李佳琦最近處在了風口浪尖上。

先是直播賣不粘鍋，結果小助理現場表演煎蛋，一秒糊鍋。

盡管李佳琦事后再三解釋，糊的原因是換了新鍋，沒有煮過沸水，可惜大部分人對這個說法并不買單。

然后是雙十一直播，李佳琦已經口頭預告了兩天的百雀羚突然在最后一秒放了鴿子，轉投另一個網紅薇婭。

不過比起百雀羚毫無尊重和契約精神的做法，嬌蘭自下而上的傲慢更讓人心中一寒。

在粉絲和嬌蘭客服的對話中，李佳琦被輕蔑地稱為了“一個沒啥用的野生代言人”。

鄙視之情，躍然屏上。

李佳琦是誰？說他是這兩年最火的主播，恐怕也沒什么爭議。他走到哪，享受的都是堪比巨星的矚目。

他可以和馬云坐在一起賣口紅，也可以跟劉濤、王源、奚夢瑤等一大堆當紅的明星一起拍視頻。他在借助明星們的光環，明星們也在利用他的人氣。

他一度也以為自己已經是他們中的一員，然而現實讓他清醒。

GQ在一篇李佳琦的專題故事里講了這樣一件事：今年4月，他和幾位明星為一個美妝品牌站臺，上海外灘的震旦大屏幕上，演員們的大幅單人硬照輪流播放，卻惟獨沒有李佳琦。

“明星跟我合作也是因為看到我的火和流量，不是要和我交朋友。如果我沒有流量，別人不會跟我合作的。”

俗語有云：莫欺少年窮。可是事實證明，富了也一樣被欺，被人看不起。

他始終得不到社會的真正認同，面對這樣一個草根出身，一夜爆紅，從底層慢慢爬上來的網紅，品牌方骨子里的優越感根本掩飾不住。

沒人關心他的奮斗史和心理歷程，在他們的眼里他跟只靠著長相滑稽就意外走紅的發際線小吳并沒有太大的區別，他們都被簡單粗暴地歸為了同一類：網紅。

嬌蘭客服代表了相當一部分人對李佳琦的偏見：他只是一個嘩眾取寵，用極其夸張的方式扯著嗓子賣貨的小丑而已。

他讓我想到菲茨杰拉德筆下的那個蓋茨比，富可敵國，卻仍然被排斥在上流社會的核心圈之外。活著的時候，紙醉金迷，星光熠熠，人們像飛蛾一樣圍繞著他，死去之后，葬禮卻空無一人。

我看的直播很少，并沒跟李佳琦買過多少東西，但我仍然喜歡這個年輕人。我欣賞他的努力、自制和清醒的自知。

而且你必須承認，有些人就是天生有觀眾緣，你愿意聽他說話，把他當好姐妹。

李佳琦開創了真人試色的風潮。在此之前，大家看到的口紅試色，基本就是在手臂上劃線，完全無法百分百還原真實效果。

但李佳琦上嘴一涂，OMG，好看，買它！

這也算不上什么獨辟蹊徑的創意，之前鮮有美妝博主干這事，無非是因為麻煩，這是個笨功夫。不要說一天試三百只口紅，我去商場試五只都已經開始煩了。

至于直播，就更是體力的巨大透支，不要說全年無休，普通人就是只做一天主播，從早播到晚，嗓子也要冒煙的。

如果你仔細看李佳琦今年和去年的直播對比就會發現，他的嗓子已經在崩潰的邊緣，聲帶嚴重老化，聲音已經開始嘶啞，皮膚慘白，掩不住的疲憊。

比起朝不保夕的人氣，他的健康顯然更值得擔憂。

媒體和自媒體對于李佳琦的態度也在悄然發生著變化，前兩年清一色贊他的自律和拼命，最近卻紛紛以“李佳琦崩了”做標題，談他是如何被過分努力毀掉的。

李佳琦難道不知道自己正在被“毀掉”嗎，他比誰都清楚。

但，他敢歇嗎？比起自己的身體，他更清楚這個行業的殘酷。后浪推前浪，每天都有新人冒出來，再當紅的主播，消失在公眾視線幾個月，都會迅速被遺忘。

網絡時代，每個人都有兩秒鐘的機會走到前臺。一夜成名靠運氣，一直紅，只能靠拼命。

即便他就是這樣拼，兢兢業業勤勤懇懇的一直做下去，過氣也是早晚的事情。互聯網的記憶太短了，喜新厭舊是常態。這些人當初追隨你的時候有多熱情，拋棄你的時候就有多無情。

所以他才更要爭分奪秒，用時間去換空間。

他根本沒有退路。

如果蓋茨比是美國夢的化身，李佳琦無疑就是中國夢最好的代言。

他一步一步往上爬，在某個瞬間，一個人面對著黑黝黝的海面，伸出雙手，以為自己擁有了那片微茫的綠光。

你怎么看李佳琦？