這些女孩的愿望很簡單：不拘男女，都能踢足球。普布志瑪沒想過要成為專業的女足運動員，她只是在探測一名女性足球愛好者能走到的極限。而一塊良好的土壤，應該讓這些愛好有機會發生。
文 | 林秋銘
編輯 | 槐楊
攝影 | 尹夕遠
1
球賽已經進行到了半程，作為這支足球隊的隊長，普布志瑪依然沒有上場。這是9月，在南開大學舉行的新生杯球賽現場。
她站在綠茵地外，觀望場上膠著的局勢，手握成拳，下意識地摳著指甲。吶喊成為她參與這場比賽的唯一方式，她扯開了嗓門喊「加油」。
上午的球賽開始前，她突然被足球協會拒賽，理由很簡單：她是女性，場上唯一的女性。這是普布志瑪不曾預料到的結果。前晚，她還在男生宿舍和11名隊員討論戰術，畫了好幾頁紙。他們在宿舍樓前圍成圈，手搭在一起，壓低聲音喊了一聲「加油」，喊的同時腳向前邁進一步，幾個星期以來，他們總這樣互相打氣。
今年9月，拉薩女孩普布志瑪被南開大學旅游與服務學院錄取?？吹接腥嗽谌豪锇l布招募新生杯參賽球員的信息，她立刻報了名，加入了院里的足球隊。后來她才知道，自己是唯一的女性。每次訓練，她往球場走的時候，總能看見男隊員們沖著她喊，「隊長來了隊長來了」。當然，這是個玩笑。
一次正式訓練，全隊圍成一圈互相傳球，一位隊員站在中間搶斷。總有丟球的，但球在志瑪的腳上沒有丟過。她繞過平均身高高過她近20厘米的男孩們，穩穩地掌控著足球的走向。嫻熟的技法是普布的優勢。全隊都知道了，這個女孩具備和他們一起比賽的能力。那次訓練后，她正式被擁為院隊的隊長和前鋒。
哨響，比賽終了，隊長普布志瑪繞過下場的球員，走向裁判，提出抗議。
裁判駁回了她的申訴，「之前從來沒有女生參加過這個比賽，比賽的規則也不可能在賽前臨時更改?！顾f。
「這是新生杯足球賽，不是新生杯男子足球賽。秩序手冊里沒有說女生不能參賽，這明顯是性別歧視?！挂驗榧?，她的眼淚涌上來，「南開沒有女足，既然沒有女生的比賽，為什么連男生的比賽都不能參加呢？」幾乎是用命令的口氣，「下場比賽我必須要參加。這不是我的問題，是你們的。你們要解決問題?！?/p>
遇到不公，要予以還擊，普布志瑪記得，這是父親教的道理。小時候發質不好，爸媽把她的頭發剃光。小學五年級以前，她頂著烏青的光頭，總被認作男孩子。加上個子矮小，坐上椅子后雙手夠不著課桌，常受到嘲笑。
「你有沒有忍著？」父親說，「不許忍著，打回去?！乖儆龅睫q駁不過的情況，她靠打架解決。在學校里打，在校外打?；氐郊遥瞄_袖子，身上總掛著深深淺淺的淤青。
初一那年，她的樣貌還沒長開，皮膚被日光曬得黝黑，身材有些發胖。一次，同班男生如往常一樣嘲諷她是「班丑」。趁其不備，她猛地撲了上去，將他摁在地上，抓他的臉和耳朵?；貞浧鹉谴未蚣艿慕Y果，「贏當然是他們贏，但我也沒有輸?！购髞硭谟霸豪锟措娪啊渡倌甑哪恪凡琶靼啄鞘切@暴力，慶幸自己沒有把它吞咽下去，「該露出爪牙的時候，一定要露出來?！?
2
藏族女孩普布志瑪眉眼清秀，有一種顯著的漂亮，她很愛笑，笑起來時眼睛瞇成彎月。1米59的個子，頭發總是利落地扎在腦后。不久前，她剛過了18歲生日。她還在適應這次蛻變，穿高跟鞋參加學校的舞會，半路就扭到了腳，偶爾涂上顏色亮麗的指甲油，分享在朋友圈。但到了球場，她脫去羽絨外套，露出粉色球衣，像一頭小獸在場地里來回奔跑，背后的PuBuDroMa的字樣在綠色草地上跳躍。
2010年夏天，哥倫比亞歌手夏奇拉創作的歌曲《Wakawaka》成為南非世界杯主題曲，在世界范圍內傳唱。那一年，正在上小學六年級的普布志瑪在同學的哼唱中聽到了它。她用鄰居哥哥家的電腦搜索「waka waka」，搜索「南非世界杯」，搜索「足球賽」，敲下和足球有關的關鍵詞。
那年世界杯，蘇亞雷斯用手撲出加納隊的「必進球」，被罰下場，換來了烏拉圭隊的轉機。另一端的普布志瑪看呆了。她正蹲坐在鄰居家的小電視前，混在一群哥哥中間看球。「哇，這玩的就是心跳?！顾f。
普布志瑪愛上了足球。上了初中，學校不許踢足球，老師見了足球要沒收。她和幾個男生將易拉罐踩扁，在只有10平米的走廊里踢比賽。規則很簡單，兩個「守門員」守在大廳的盡頭兩側，踢進即勝利。鋁皮擦著地面，哐啷啷的聲音一直回響。
踢易拉罐顯然不過癮。初三時，同級的女生們決定偷偷舉辦一場足球比賽，普布志瑪帶頭。她游說班上的女生來踢球，一湊就湊了14個人。比賽在中午進行，班上所有踢足球的男孩都去了現場。
球剛發出，普布志瑪憑借踢易拉罐的經驗，將球搶到了腳下。她帶球繞過對方的三個后衛，抬腿將球踢向門框。球向守門員的左手側滾去，守門員向前一撲，錯過了。
開場僅幾分鐘，普布志瑪進了她的第一個球。
所有的聲音仿佛被一塊巨大的海綿吸納了。她形容那一刻「像夢幻一樣」。過了幾秒，聲音傳了進來，她聽到有人在喊，「好厲害！」「太棒了！」有人上前擁抱她，冒著汗氣，是她的隊員們?；剡^神，她才意識到自己進球了。她環著球場跑了一圈，和每一個隊友擊掌。
她至今記得那一球，先是腳背觸到足球，再將它穩穩射入球門，「覺得自己在足球上是有天賦的，對我來說是非常大的鼓舞。」
比賽以1比0結束。沒來得及吃午飯，女孩們放下足球就往教室跑，趕在老師發現前回到座位裝作睡午覺。每個參賽的女孩都沒有睡著，心臟仍在狂跳。她們在手臂的縫隙里互相瞄著對方偷笑。
偷偷辦的比賽，踢了幾場就沒了聲音，普布猜想，興許是老師們做了工作。但學校也有讓步，那一年，拉薩一中建了一支女足隊。至今這支女足隊還活躍著，學校聘請了專門教練指導，安排她們與校外的女足隊比賽交流。
3
次吉卓瑪也住在拉薩，她是個慢熱的女孩，足球是少有的朋友。她曾被診斷出輕微先天性心臟病，動了手術將不能運動。擔心再也碰不到足球，她沒有選擇手術。足球太重要了，「踢球可以得到力量，可以治愈自己」。
初三結束的那個暑假，組建完 「另類FC 」第一支女子足球隊，普布志瑪邀請同樣熱愛足球的次吉卓瑪加入了球隊。意外的性格合拍，讓她們成為朋友，并分別作為隊長和副隊長帶領著這支女足隊。和她倆一樣，隊員們也都是十五六的年紀，掛著青澀的笑容。
最初，她們只在男子球賽前踢場表演賽，算是為男足「熱場」。次吉和普布都不計較，「只要有球踢就好了啊，總得要有一個露臉的機會。西藏的女足很少見，如果我們能露臉，就會有更多的女孩子感興趣?！?/p>
設施最好的悠然球場離拉薩市中心有10公里，需要坐上二十分鐘晃晃悠悠的小面包車。一周三次訓練——這甚至超過其他男足隊伍的訓練頻率。車費和場地費是一起湊的，每次訓練，每人要拿出30塊錢車費和50塊場地費。湊不夠錢時，普布志瑪就帶著隊員們來自己就讀的拉薩中學踢。趕在球場被男生們占用之前，她在球場的入口處，用粉筆寫上白色的大字：2016級6班普布志瑪，X號X點到X點占場地。有時，女孩們也翻過其他學校的圍墻，跳到陌生的球場上練習。
每天的練習都是相似的，慢跑，拉伸，運球、控球、傳球，剩下的時間是尋找對手比賽。在悠然球場，除了她們，極少有女性足球運動員出現。男女對抗成為常態。有幾次，比賽的邀約沒有得到尊重。
「沒勁，跟你們踢太沒勁了?！鼓泻儞P起腦袋，不肯跟她們比。如果有男孩愿意跟她們比，就明顯讓著她們，他們不搶她腳上的球，還主動為她讓出了一條空路。
普布志瑪把球停下來，「不踢了」，她看著那些男孩，「這是在踢正式比賽，我是來踢球的，你也不是來相親的。我覺得你們剛才的行為很不尊重我們?！鼓泻冦蹲×?，支支吾吾地表示要繼續比賽。普布志瑪沒有理睬，抱起足球離開了球場。
她們一場場踢，經常贏。贏了，就帶著滿臉臟汗，呼啦啦跑去聚餐，嘰嘰喳喳在飯桌上分享八卦和最近看的球賽，爭論梅西和C羅誰更勝一籌。
但來踢球的女孩還是越來越少。普布去問那些不再來踢球的女孩，她們說，家里不同意，「女孩子踢球沒有什么用，還浪費時間?！购脦状危蜿牪铧c散了。普布和次吉不服氣，給那些女孩的家長打電話，說她們要踢比賽，會發獎金的那種。沒有用，解決的辦法是從家里偷溜出來，趕在被發現前，再潛回去。
女性踢球「沒用」，還會對形體造成「破壞」。足球靠外腳背趟球，一些技術動作會使雙腿長期處于O型腿的狀態，訓練強度的增強讓腿肌變得健碩，普布志瑪聽到人說，「女生腿肌這么發達，穿裙子多難看，穿短褲多難看?！故軅埠艹Ｒ姟Ｋ挠夷_腳踝上有一道烏黑的印子，是她準備鏟球時，對方鞋底的釘子扎進裸露皮膚留下的痕跡。最嚴重的一次，飛過來的球砸中她的鼻梁骨，鮮血流個不停，差點送進了醫院。在家休息兩天，她又跑回了球場。
她想踢球，也正在踢下去。普布志瑪和次吉卓瑪知道，她們是幸運的。同齡的女孩，有人已經被安排了婚嫁。見面時，兩人默默看著那些朋友流眼淚?！甘裁炊甲霾涣恕梗齻冎荒馨参繉Ψ?，「下輩子，下輩子你一定會幸福一些?！?/p>
普布的父母有時來看她的球賽，盤腿坐在場地邊上。父親不懂足球，普布望向這邊時，他朝她用力點頭。上大學后，她收到家人從拉薩寄來的包裹?？爝f紙箱的內部被隔成三個空間，左邊是過冬的衣服，中間是牦牛肉干，右邊是熒綠色的舊球鞋，扒拉開，球鞋里塞滿了藍色和紅色的新球襪。
4
入學南開時，新生劉雪茹問校內的體育老師，「加入校女足隊有什么標準和要求？」「什么女足？南開沒有女足?！估蠋熁卮?。
大學社團招新，劉雪茹到「足球協會」的攤位上填表報名。表格需要勾選性別，「男性」選項下方可以勾選「領隊」或「隊員」，「女性」卻只有「領隊」。領隊負責經營球隊，沒有上場的機會。「很難過，但這算是我離足球最近的地方了?！顾钌狭嗣?，「我就這么點興趣，不能放棄啊?！?/p>
讀高中時，每臨近期末，其他女生都不去上體育課，操場上只有劉雪茹一個人練習顛球、帶球，面前是正在踢比賽的男生們。她不敢加入他們，害怕被拒絕。
體育老師拍她的肩，「雪茹踢得不比他們差?！顾业侥猩屗麄兺鈩⒀┤慵尤氡荣?。高三下學期沒有足球課，可能再也沒機會碰到足球，劉雪茹想著。她走上前，站到男孩中間。那場比賽她踢得很緊張，也開心得要命。
上了大學，踢足球的機會依然很少。作為領隊，她在訓練點名時發現，即使沒有要緊的事，一些隊員也不愿來參訓?！杆麄兡芴咔蚴羌苄腋５氖?，我想踢卻不能踢，心里酸酸的，覺得他們身在福中不知福?！乖宏牭哪泻円苍埶黄鹛咔?，劉雪茹卻又猶豫了，「就我一個女生，他們和我踢會不會有心理壓力？會不會總讓著我？」
她獨自在球場邊走，忍不住給哥哥發消息，「我感覺沒有人理我了?！?/p>
哥哥發來一段視頻。視頻里，蘇亞雷斯玩了一個游戲。一顆足球從35米的高空墜下，他用右腳的正腳面卸去了它的力道，足球的反彈高度沒有超過他的膝蓋?！缸约禾咦闱蛞埠苡幸馑嫉?，等你寒假回來，我教你。」他說。
放假時，劉雪茹回到高中拜訪體育老師，和他說了自己的膽怯，「這個事兒，我的意見是不要和他們一起參訓，」老師提醒她，「為什么你不自己建個女足呢？」
普布志瑪和她組建的“南開業余女子足球隊”。后排右五為劉雪茹。圖源受訪者
5
普布志瑪的申訴最后得到了許可。9月27日，南開足協同意通過線上投票，來決定她在新生杯球賽中的去留。晚上6點過后，足球協會會長發起投票。普布志瑪坐在宿舍沙發上緊握手機，等待表決。十分鐘過去，先是傳來一條消息，緊跟著，十多條相似的消息蹦了出來：
「我代表我個人及醫學院部分隊員對她表示支持，能有這么個熱愛足球的女同學敢于上場與男生競技，又付出了那么多努力，這種精神應該得到肯定。」
「我們參賽都是因為對足球這份熱愛，跟性別沒有關系?！?/p>
半小時后，足協公布了投票結果：11支參與投票的隊伍中，10支同意，1支反對。票數過半，普布志瑪獲得了以女球員的身份參加新生杯球賽的資格。新生杯結束之后，她又加入了南開足球協會和足球俱樂部，成為一名足球裁判。
劉雪茹找到普布志瑪，希望能和她一塊建立南開大學全校范圍內的女子足球隊。她們建立了微信群，在各個學院的群里宣傳。建群后的兩個小時里，群里的人數達到52人。她們做了個小調查，一半人沒有訓練過，四分之一人愿意「參與男隊訓練」。
球隊第一次訓練那天，天氣出乎意料地好，女孩們從操場邊緣走近攏齊。因為沒有受過訓，大多數人連球鞋都沒有，但都「穿上一雙看起來最像足球鞋的鞋子」。還沒來得及做隊服，女孩的衣服花花綠綠一片，劉雪茹覺得，「這就是一支很棒的隊伍」。2019年下半年，她們一共訓練了兩次，來年開春，她們將繼續。
球隊建起來的兩個星期后，劉雪茹在領隊群里收到一份關于南開大學「校長杯」的文件，賽程相比往屆多了「女足」，并配發了正式的規則說明。
「足球是屬于每個人的，這一點從來沒有像現在這樣真實。」 國際足球聯合會FIFA在2019年的全球女足研報中反復強調了這句話。變化的新節點出現在今年。根據中國足協在2019年1月發布的最新規定，所有申請中超聯賽準入資格的俱樂部均應擁有一支女足隊伍；并在2020年將其劃為強制性規定，沒有女足的俱樂部將不能取得中超聯賽準入資格。
劉雪茹覺得，踢球不再那么孤獨了。她幾乎把普布志瑪視為一個偶像。普布志瑪勇敢、果斷，敢于捍衛自己的權利，而劉雪茹用「普通」來形容自己，面對足球，她有過怯懦和猶豫。「后來發現，足球其實和性別無關。當我表現得足夠好，足夠勇敢地去挑戰他們、加入他們，他們也會很愿意接納我們」，她說，「不是足球拒絕我們，是我們在拒絕足球。」
劉雪茹喜歡晚上十點的八里臺田徑場，「那時候踢得很嗨，注意力都投入在足球上，突然之間，周圍的燈『刷』一下滅了。開始會有一秒鐘的錯愕，后來完全融入黑暗當中，什么也不怕了。旁邊的人完全不存在，你的世界里只有腳下的足球和你自己。感覺一眼就能望到世界盡頭，都屬于我，我可以為所欲為?！?/p>
這和普布志瑪記憶中的拉薩相似，它是自由的、充滿野性的，街巷里總會撞見抱著足球的孩子。柱狀的光線射進巷弄，足球在光滑的石板路上行進。踢球的大多是一群男孩，最小的只有四五歲的年紀。她會請求加入他們，「能不能和你們一塊踢？」
時不時，普布志瑪會跟次吉卓瑪在微信上聊聊天。次吉卓瑪原本以為，隊長去了大學，一定沒什么機會踢球?！笡]想到她堅持下來，還建了女足隊?！勾渭楷斦诶_讀高三，她想報考體育院校，成為一名體育老師，在西藏教足球，尤其是，教女孩踢足球?！肝矣X得不要老是在女孩面前老是說『不』，應該去支持她們，這樣女生才會變得強大。我想繼續踢足球，建一個屬于自己的俱樂部，還有一個小足球場?！顾f，「我們以前找球場特別累，有的時候被男生占滿了，不讓女生踢。我的足球場可以讓別人一起來。」
這是這些女孩的愿望：不拘男女，都能踢足球。普布志瑪沒想過要成為專業的女足運動員，她說，她只是在探測一名女性足球愛好者能走到的極限。一塊良好的土壤，應該讓這些愛好有機會發生。她記得在拉薩的夏天，她和朋友們結伴去河邊的林卡游樂避暑。女孩們跳繩、打羽毛球、舞蹈，普布則加入男孩子們的野球隊。他們在開放的草地上踢足球、摔倒、大笑，草地朝四周綿延開去，沒有邊界。
互動話題
你為打破刻板印象做出過哪些努力？
