醫(yī)學(xué)突破，并非只和醫(yī)生有關(guān)。
很多病人，也為醫(yī)學(xué)付出了巨大的犧牲，卻很少有人記得他們......
噩耗
「咚咚呼......咚咚呼......」
當(dāng)耳朵貼近孩子的胸口，葛立登夫人聽到了一陣雜音，那聲音就像泄氣的皮球。
看著 1 歲大的小葛，夫婦倆神情不安，他們都知道，這雜音意味著什么。
小葛有「先天性心臟病」。
1 歲大的小葛
3 年前的一天晚上，小葛的姐姐死于先天性心臟病。誰(shuí)能想到，命運(yùn)的不公再次降臨這個(gè)家庭，小葛得了和姐姐一樣的病。
葛立登夫婦發(fā)誓：無(wú)論付出什么代價(jià)，絕不能讓悲劇重演。
但想保住小葛的命，談何容易！
1954 年，外科經(jīng)過(guò)百年發(fā)展，各種器官手術(shù)逐漸成熟，但唯獨(dú)在「心臟手術(shù)」面前，人類稚嫩得像個(gè)孩子。
早在 19 世紀(jì)，外科學(xué)之父 —— 比爾羅特就說(shuō)過(guò)一句話：
在心臟上做手術(shù)，是對(duì)外科藝術(shù)的褻瀆。任何一個(gè)試圖做心臟手術(shù)的人，都將身敗名裂。
via 比爾羅特
打開心臟做手術(shù)，實(shí)在太難了！
它是個(gè)不停跳動(dòng)的器官，把血液送到全身，一旦打開它，心臟就無(wú)法正常送血，2～3 分鐘病人就會(huì)死，根本無(wú)法做手術(shù)。
6 分鐘夠嗎？
好在當(dāng)時(shí)有家醫(yī)院，發(fā)明了一種降溫的手術(shù)方法：
先降低病人體溫，讓他的血液循環(huán)變慢，然后趁著變慢的這點(diǎn)時(shí)間，趕緊打開心臟做手術(shù)。
這種方法，能給醫(yī)生爭(zhēng)取 6 分鐘的寶貴時(shí)間，足以應(yīng)付一些簡(jiǎn)單的心臟疾病。
抱著試一試的態(tài)度，葛立登夫婦來(lái)到了這家醫(yī)院，在做完心臟檢查后，夫婦倆沉默了。
小葛得的是比較嚴(yán)重的心臟病（室間隔缺損），6 分鐘根本不夠！
剛看到希望的夫婦倆，又陷入絕望。
這時(shí)，有人給夫婦倆介紹了一位叫李拉海的年輕醫(yī)生，說(shuō)他正在研究一種前沿方法，能夠突破 6 分鐘的時(shí)限，只不過(guò)......
目前這種方法只在狗身上取得過(guò)成功。
臨時(shí)心臟
「去不去？」
葛立登夫婦為難了。
如果去，這種只在動(dòng)物身上取得成功的手術(shù)靠譜嗎？孩子會(huì)不會(huì)成為實(shí)驗(yàn)品？
如果不去，孩子會(huì)不會(huì)和他姐姐一樣，突然離去？事實(shí)上醫(yī)生懷疑小葛活不過(guò)一年。
最終夫婦倆還是決定試試。因?yàn)榕c其等死，倒不如放手一搏，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)希望。
于是第二天，葛立登夫婦找到了李拉海醫(yī)生。
李拉海醫(yī)生
在說(shuō)明來(lái)意后，醫(yī)生顯得有些興奮，他開始向夫婦倆介紹手術(shù)的方法和進(jìn)展。
一直在動(dòng)物身上做實(shí)驗(yàn)，李拉海醫(yī)生非常需要這樣的機(jī)會(huì)作出突破。
而從他口中，夫婦倆也聽到了那個(gè)瘋狂的手術(shù)方法。
為了突破 6 分鐘的時(shí)限，李拉海醫(yī)生需要一個(gè)人，陪同病人一起做手術(shù)，充當(dāng)病人的「臨時(shí)心臟」。
具體做法是：用導(dǎo)管連接兩個(gè)人的血液循環(huán)，在切斷病人的心臟供血做手術(shù)的時(shí)，先靠另一個(gè)人的心臟，來(lái)維持病人的血液循環(huán)。
這樣就有時(shí)間處理更復(fù)雜的心臟疾病了，但缺點(diǎn)是：
陪同人需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)！
那誰(shuí)來(lái)充當(dāng)小葛的「臨時(shí)心臟」呢？
作為一名父親，葛立登先生想都沒(méi)想，立刻答應(yīng)了這場(chǎng)手術(shù)。
葛立登父子
消息一經(jīng)公布，立馬收到了同行和媒體的質(zhì)疑，人們嘲諷李拉海醫(yī)生說(shuō)：
「你想創(chuàng)造歷史嗎？想要做外科手術(shù)史上第一個(gè)死亡率 200% 的手術(shù)？」
這場(chǎng)備受爭(zhēng)議的手術(shù)，將在一周后開始。
父與子能否再見面？
1954 年 3 月 26 日的上午，李拉海醫(yī)生檢查完手術(shù)用的導(dǎo)管，看了眼時(shí)間，9 點(diǎn)整。
兩張手術(shù)臺(tái)已經(jīng)擺好 ，麻醉師團(tuán)隊(duì)也準(zhǔn)備就緒，護(hù)士們?yōu)榭赡馨l(fā)生的大量輸血備好了血庫(kù)。
此時(shí)的葛立登一家正聚在手術(shù)室門前，看著父子倆，葛立登夫人心中萬(wàn)分糾結(jié)，她不知道，手術(shù)之后，自己是否還能擁有一個(gè)完整的家。
在進(jìn)手術(shù)室之前，李拉海醫(yī)生再次確認(rèn)了葛立登先生的想法，他并沒(méi)有改變主意。
「很好，一切都準(zhǔn)備好了?！估罾ａt(yī)生說(shuō)道。
葛立登先生最后深情的看了孩子一眼，就躺下了。
上午 9:30
手術(shù)開始，在麻醉的作用下，父子倆很快進(jìn)入了「睡眠」。
導(dǎo)管經(jīng)過(guò)流量泵，從患兒的心臟連接到父親的大腿血管上，在確保父子的交叉循環(huán)無(wú)誤后，李拉海醫(yī)生阻斷了患兒自身的心臟供血，并切開了心臟。
上午 10:10
經(jīng)探查，患兒左右心室間有個(gè)洞，確實(shí)是室間隔缺損，術(shù)前診斷無(wú)誤。
[兄弟們，我要開始縫合了!」
李拉海醫(yī)生的語(yǔ)氣平靜，他拿起針迅速開始縫合缺口，一針、兩針、三針......助手抬頭看了眼時(shí)間，他們已經(jīng)在突破 6 分鐘的極限了。
上午 10:23
最終，李拉海醫(yī)生用十二針精準(zhǔn)縫合了缺口，人類首次征服了室間隔缺損，用時(shí) 13 分鐘。
當(dāng)醫(yī)生切斷父子間的血液循環(huán)，小葛的心臟已經(jīng)脫胎換骨，手術(shù)過(guò)程異常順利，父子平安。
李拉海醫(yī)生掩飾不住喜悅，醫(yī)生們相互握手祝賀：「我們贏了！」
小葛恢復(fù)得不錯(cuò)，術(shù)后第一天就能喝水喝奶了。
看著小家伙狀態(tài)一天比一天好，葛立登夫婦高興壞了，小葛成了醫(yī)院里的明星患者。
然而，這種狀況只維持了 6 天。
從第 6 天開始，孩子的狀況逐漸變壞，開始出現(xiàn)呼吸急促，缺氧等情況，李拉海醫(yī)生認(rèn)為是呼吸系統(tǒng)感染，開始采取措施。
但生活不是電影，小葛的病情還是一天天惡化，攔都攔不住，在 4 月 6 日的上午，小葛的心臟跳動(dòng)......停止了。
李拉海醫(yī)生不甘就此認(rèn)輸，他們立刻展開搶救，但終沒(méi)能起死回生。
李拉海醫(yī)生只能無(wú)奈宣布：搶救無(wú)效，病人臨床死亡。
葛立登的抉擇
「對(duì)不起，我們已經(jīng)盡力了。」
李拉海醫(yī)生誠(chéng)懇地道歉，卻回避父母的眼神。
「是的，我知道你們盡力了?！?/p>
葛立登夫人傷心欲絕，她強(qiáng)忍著哽咽，幽幽的問(wèn)李拉海醫(yī)生：
「但你不是說(shuō)手術(shù)很成功嘛？」
「為什么小葛還是離開了我們？」
李拉海醫(yī)生被問(wèn)住了，他小心翼翼地說(shuō)道：
「只有一個(gè)辦法，能讓我們知道小葛的死因?！?/p>
「你們能允許我......解剖孩子的尸體嗎？」
葛立登夫婦一臉驚愕，看著小葛蒼白而安詳?shù)哪槪肫鹂蓱z的孩子將再一次被解剖得血肉模糊，他們心如刀絞。
沒(méi)等夫婦作答，李拉海醫(yī)生又補(bǔ)充說(shuō)道：
「相信我，只有這樣才能讓小葛死的有價(jià)值！通過(guò)解剖，我們能發(fā)現(xiàn)重要的問(wèn)題，而他的死也將換來(lái)其他孩子的生命?！?/p>
聽到這里，葛立登夫婦的眼神慢慢柔軟下來(lái)，他們答應(yīng)了李拉海醫(yī)生的請(qǐng)求。
經(jīng)歷了兩次喪子之痛，他們不想讓更多的家庭經(jīng)歷這種痛苦，他們希望李拉海醫(yī)生能獲得成功。
解剖室里，李拉海醫(yī)生再次打開小葛的身體。
他發(fā)現(xiàn)：小葛的心臟已經(jīng)完全愈合了！這說(shuō)明小葛的直接死因是肺部感染，而非手術(shù)。
這讓李拉海醫(yī)生有信心繼續(xù)向前探索。
在接下來(lái)的 1 年里，李拉海醫(yī)生繼續(xù)奮戰(zhàn)，先后給 45 名像小葛一樣，存在嚴(yán)重先天性心臟病的孩子做了手術(shù)。
這 45 個(gè)已經(jīng)被病魔宣判死刑的孩子，居然就被李拉海醫(yī)生拯救了 28 名。
很多嚴(yán)重的先天心臟畸形已經(jīng)可以根治了，李拉海醫(yī)生的創(chuàng)舉，讓整個(gè)心臟外科走出低迷，并開始迅速發(fā)展。
今天，人工心肺機(jī)、心臟移植、人工心臟等技術(shù)陸續(xù)被發(fā)明，先天性心臟病已不再是困擾我們的難題。
但我們要記住的不僅是李拉海的醫(yī)生，還有葛立登這個(gè)偉大的家庭。
他們失去了自己的孩子，卻用孩子的遺體換來(lái)了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，因?yàn)楦鹆⒌欠驄D善良的選擇，讓無(wú)數(shù)像小葛一樣的孩子和家庭，免于遭受苦痛。
小葛與姐姐的墓碑
小葛最終和姐姐葬在了一起，墓碑上寫著：「他小小的心臟改變了世界」。
本文經(jīng)由哈爾濱市兒童醫(yī)院外科醫(yī)生李清晨審核
— 參考文獻(xiàn) —
[1] 李清晨.心外傳奇[M].清華大學(xué)出版社:北京,2012.6:55-71.
[2] Miller, G. Wayne.King of Hearts: The True Story of the Maverick Who Pioneered Open Heart Surgery[M].Random House Inc:,2000.2:4-9.
策劃 丁香四少楊大風(fēng)
作者 李清晨
責(zé)編巨人
封面圖來(lái)源
