最美的遇見

文 | 徐斌

近期央視播出的《朗讀者》欄目，著實火了一把。在我看來，火的不是朗讀水平，而是朗讀者的經歷和感受。首期節目主題詞為“遇見”，董卿有幾句話，直擊人心：

從某種意義上來說，世間一切，都是遇見。

就像冷遇見暖，就有了雨；春遇見冬，有了歲月；

天遇見地，有了永恒；人遇見人，有了生命。

董卿的話，具有廣泛性，自然也適用于我。不過，我要說的是，自從遇見了蔬菜，我的人生變得充實、快樂、美好而有意義。

菜園里永遠都有新鮮的菜。即便是同樣的菜，昨天與今天也不重樣。哲學家說，人不能兩次踏進同一條河流。菜沒有一刻停止生長，每分每秒都有變化。

比如茼蒿，可以掐著吃了。小青菜也可間著吃了，不間反而會擠、會老。所謂間，就是揀稠密的地方拔，讓小些的繼續生長。

韭菜、青蒿、豌豆莢、菊花腦皆郁郁蔥蔥，豌豆莢脹鼓鼓的，讓我想起安徒生作品中豌豆公主的故事。大蒜抽薹，蒜薹（又叫蒜苗）可以劃了，也要抓緊拔出。

劃蒜薹是個細活，不能圖快。今年的大蒜，由于糞肥充足，根根挺拔，結實如竹。每根大蒜，都保留著七片葉子，又長又寬，葉柄猶如竹節，腰箍似的，鐵硬。

蒜薹從莖中間抽出，被層層的皮緊緊裹住，像被抱在懷里的孩子，想抱走可不容易。如果抓住蒜薹末梢硬拔，很容易斷，沒蒜薹吃事小，重要的是，蒜薹留在莖里，蒜頭就長不大了。

我彎著腰，左手拉著蒜薹末梢，把它理直，右手拿著納鞋底的錐子（這是婦女用的工具，漸漸少了，用小刀也行），由上往下直直地劃，一直劃到底，遇到葉柄，稍稍用力；再拉著蒜薹輕輕地往外拽，輕輕地拽，一直拽到根部，把它扯斷。

新劃出的蒜薹，像初生的孩子，又長又白又嫩又挺（過小半天就蔫了），斷茬在不斷地滲水，滲出青氣。劃過蒜薹的地，要多澆水，如同給剛生產過的母親增加營養。

就想到莫言的小說《天堂蒜薹之歌》，小說1988年出版，至今快三十年了。我是在2012年莫言獲得諾獎以后，才找他的作品來看的（我也是個跟風的人）。

小說以“蒜薹事件”為經，以高羊、高馬、金菊、方四叔、方四嬸的生活經歷為緯，多角度地描寫了農民的生存狀態，以及由此引發的悲劇故事。每根蒜薹都要經過他們的手，一畦蒜薹劃完，身體僵如燒熟的蝦。我以自己劃蒜薹的經歷看，真要好好地關注農民。

又想到母親。她是有闖勁的人，在1970年代前期，居然把一畝自留地全部排了大蒜。只是那時肥料不足，抽出的蒜薹像豆芽菜似的細。

我種菜時，時常想到書籍，讀書成了種菜的延伸，書籍成了別樣的菜園。讀書也是遇見。五月天的新歌《如果我們不曾相遇》，有幾句詞挺好：

如果我們不曾相遇，我會是在哪里；

如果我們從不曾相識，不存在這首歌曲。

……

那一天那一刻那個場景，你出現在我生命；

從此后從人生重新定義，從我故事里蘇醒。

歌曲唱的是愛情。其實所有的愛情故事中，那些愛戀的對象，都可換成蔬菜，換成書籍。