《失物集》

作者：唐棣

版本：漓江出版社

2019年12月

陸源

我打算像唐棣在《死亡四則》里感悟的那樣——揣著秘密，好好活著。尤其這是一個關于過去的秘密。

“終于，趕在它們在腦子里消失之前，把這些事物記錄下來了。”雖然，唐棣在《失物集》里這樣寫，然而無論是書最前面的《地理概要》，還是接下來試圖將故鄉的輪廓，先行賦予讀者的《馬州地理圖》，顯然都沒能完全揭示出作者心中那片故鄉的面貌。反倒在天真、單純的文字里，讓我感覺到了故鄉與身心的密切相連。故鄉的沉沒亦即情感的無著，兩者是一而二，二而一的關系。

明白這一點，或許有助于更好地理解《失物集》中第一部分關于草木的敘寫。把《蔞草》作為這部分的首篇，用意也許就是作者要告訴我們，這種平常的草，最接近故鄉的寓意。

“我追憶故鄉就是從水塘邊蔞草瘋長的時節開始的。”故鄉生長著大片大片的蔞草，綠葉紅蔓，散發著淡香，古時用于祭祀神靈，村人也割來喂豬，還可入藥，又可做菜。故鄉正是如此吧：養育一代代人而默默無言，最終隨地下水沉沒。這也應了作者母親的看法，即蔞草根本不值一提。是的，這些不為人注意的，具體的、細微的冷僻之物，正是書中無限情感的始發點。

作為蔞草對應物的故鄉是否同樣“不值一提”？當然不是。筆者曾在一篇回鄉札記中寫道：“遠離故土之后，我才漸漸領悟到必須學習‘觀看’，必須敏于‘觀看’。可是在故鄉，本人至今無法‘觀看’。返鄉之旅即失明之旅。心靈似乎已永遠駐留于夙昔。”如果故鄉“不值一提”，那也是我們身處其間無從“觀看”，又或者，離鄉者所能看到的，永遠是那個消逝的故鄉。而從蔞草這么平凡的存在開始，對作者來說，可能更是一種純精神上的尋鄉之旅。

在這趟旅途中，唐棣的“尋找”生于感覺，受惠于感覺，追隨著感覺。他的故鄉在感覺中就是一座“百草園”，而他的所能看到的一切，也成了具體而微小的百草園的組成部分。瓜與某種炸裂、成長的感覺有關（《屎瓜》），蘑菇味是憂郁的氣味（《紅頂兒》），貍木與夢魘、死亡的意象勾連（《貍木考》）。所有這些草木所誘發的核心情緒是惦念（《羊角》）……

詩人特朗斯特羅姆說，人生是一顆彗星，其頭部是童年和成長的時刻，生活最主要的特征在那里已被決定。“我試圖回憶，試圖穿越那里，”特朗斯特羅姆寫道，“但在這密集的領域里移動很難，很危險，感覺我接近死亡……”《失物集》附錄里的《創作者手記》也引用了特朗斯特羅姆這層意思。就是說，作者的童年是多維而變幻的，因為他對故鄉的印象是多維而變幻的。

《羊角》《蚱蜢》《知了猴》涉及一個自然的鄉土；《灰鵝》《尼龍襪》《蚊香藥片》涉及一個歷史的鄉土；《甕葬》《方形風箏》《燈魚》則涉及一個魔幻的鄉土。

實際上，自然、歷史、魔幻三者在唐棣個人的追憶之中，并不彼此隔絕，而是在各篇之內、之間，以持續變化的比例，使全書呈現一種流動的立體感。少女時代為解饑而出遠門的母親，早年僵硬如鐵錠的失魂姥姥，倒轉生死的布魯諾·舒爾茨式葬禮，還有在雨天飛舞捕食的致命蛙群……還有這些閃爍的原生珍珠，并沒有恣意的野心，去串接成一部大作品，它們保持著小品文的謹小慎微、簡潔靈動、千字之內，以景寓情。當然有時候，也虛實難辨。

這一次，小說家出身的唐棣既尊重真實，也強調文本。節奏明顯的語感和或濃或淡的情緒交錯相生。其結果是，《失物集》常常給予讀者一種讀小說的錯覺，這份錯覺為全書增加了一種寓言、童話的意味，完全脫離了“親情散文”的煽情。

回到先前關于“觀看”故土的話題。我覺得，歲月或說自然塌陷，固然搶走了唐棣的故鄉之形，但也給了他重新去看、去聽、去感覺、去挽救、去珍惜的契機。唯有此時，一個沉沒的故鄉，才能在他豐厚的意識里，浮現出“大于一”的感受。

我還記得《失物集》書稿遞到我手上的那一刻，唐棣一改平時嘻嘻哈哈的樣子，鄭重其事地說：“我把它托付給你了，這對我很重要。”

他所說的“重要”背后到底藏著什么呢？對一個出門在外的人來說，除了鄉愁，還有什么影響終生的秘密嗎？閱讀這本書時，我與唐棣的感覺是緊緊相連的，我們擁有了共同的秘密，它從《失物集》始發……

這本書里極少提到未來，似乎未來，只剩下繼續失去的可能似的。我打算像唐棣在《死亡四則》里感悟的那樣——揣著秘密，好好活著。尤其這是一個關于過去的秘密。