1999年，少年樸樹(shù)發(fā)表專輯《我去2000年》， 在同名歌曲中，低聲吟唱的樸樹(shù)突然踩下吉他的失真音效，帶著朝氣高唱：
大家一起來(lái)干杯
為這個(gè)快樂(lè)的年代
泥鍋泥碗你滾蛋
你追我趕到2000年
這滋味 有多美 我的天
1999年最終的確帶著泥鍋泥碗滾蛋了。如今20年過(guò)去，2019年又將帶著什么滾蛋呢？
其中一個(gè)答案是，錢。很多錢。
1999年，少年樸樹(shù)發(fā)表專輯《我去2000年》， 在同名歌曲中，低聲吟唱的樸樹(shù)突然踩下吉他的失真音效，帶著朝氣高唱：
大家一起來(lái)干杯
為這個(gè)快樂(lè)的年代
泥鍋泥碗你滾蛋
你追我趕到2000年
這滋味 有多美 我的天
1999年最終的確帶著泥鍋泥碗滾蛋了。如今20年過(guò)去，2019年又將帶著什么滾蛋呢？
其中一個(gè)答案是，錢。很多錢。
感謝盲盒和盲盒的追逐者們，是你們讓我知道，錢好像真的是大風(fēng)刮來(lái)的。
一項(xiàng)來(lái)自天貓的數(shù)據(jù)則顯示，這一年有近20萬(wàn)個(gè)“硬核玩家”在盲盒上花費(fèi)超過(guò)2萬(wàn)元，其中大多數(shù)都是95后。打開(kāi)盲盒那一刻的驚喜，隱藏款、聯(lián)名款引誘著年輕人們不停收集。
盲盒經(jīng)濟(jì)的喧囂塵上，甚至讓玩具店在一夜之間席卷了大街小巷，然而這股風(fēng)潮絕非橫空出世。今天站在各種盒子前面掃碼付錢的人，20年前為了集齊水滸108將的卡片，不惜跑遍學(xué)校附近的小賣店。
人長(zhǎng)大了，卡片也搖身一變，換上盲盒的外衣華麗登場(chǎng)，然而不變的是，令人上癮的快樂(lè)，從來(lái)都是盲目的。
可是相比之下，盲盒經(jīng)濟(jì)卻比20年前的水滸卡片更復(fù)雜，刻意制造的稀缺性，漲幅高達(dá)40倍的隱藏款，趁機(jī)入場(chǎng)的中間商，讓這份快樂(lè)來(lái)的遠(yuǎn)不夠真實(shí)。
02
盲盒玩家們，會(huì)親切地把盒子里的東西稱呼為“娃”。是的，這是一個(gè)單身也可以當(dāng)?shù)?dāng)媽的時(shí)代。
單身在過(guò)去意味著孤獨(dú)，但現(xiàn)在，它正在成為喧鬧無(wú)比的生意。
2019年初，SK-II的一則反催婚廣告引起軒然大波，仿佛昭示著從這一年開(kāi)始，整個(gè)社會(huì)向單身“屈服”。“一人量”商品的銷售大幅增長(zhǎng)，“悅己消費(fèi)”的概念被熱炒。大城市的高房?jī)r(jià)、高消費(fèi)讓親密關(guān)系成為一種奢侈，而這種單身經(jīng)濟(jì)的崛起，則讓這些被親密關(guān)系拒之門(mén)外的單身人群，找到了溫暖的收容。
在上個(gè)世紀(jì)，自行車、收音機(jī)和縫紉機(jī)是一對(duì)新婚家庭的三大件，而在今天，追劇、游戲、外賣，扮演著單身生活的三個(gè)必需品，人們不再害怕孤獨(dú)，甚至可以看一檔戀愛(ài)節(jié)目，跟隨屏幕中戀愛(ài)的甜蜜，在屏幕的另一側(cè)，安靜地享受多巴胺的分泌，一種虛構(gòu)的幸福油然而生。
在單身經(jīng)濟(jì)的迎合下，親密關(guān)系不再是必需品，它在滿足獨(dú)身者的生活所需時(shí)，也在用一種令人甘之如飴的方式制造單身。
03
孤獨(dú)如果有解藥，它的樣子說(shuō)不定長(zhǎng)得很像貓。
今年年初，星巴克的貓爪杯一經(jīng)推出就被一掃而空。這支杯內(nèi)有一個(gè)粉色貓爪形狀的杯子，最高被炒到1500元。今年的雙十一期間，天貓國(guó)際賣出的貓糧比奶粉還多，越來(lái)越多的人被卷入這場(chǎng)“它經(jīng)濟(jì)”。
20年前，我們吸的可不是這種貓，那時(shí)候人們爭(zhēng)相談?wù)摰摹柏垺保╩odem），是用來(lái)?yè)芴?hào)上網(wǎng)的，它帶來(lái)目不暇接的信息，帶我們領(lǐng)略世界。這只安靜地閃爍著信號(hào)燈的貓，比那只在腿邊蹭來(lái)蹭去的貓更能撫慰人的心靈。
今天，當(dāng)我們通過(guò)無(wú)線互聯(lián)網(wǎng)與世界連為一體，就連微信上問(wèn)一句“在嗎”都會(huì)顯得怪異，那只滿意地打著呼嚕，不會(huì)撥號(hào)上網(wǎng)的貓，終于奪回了它的權(quán)利，它柔軟的身體，毛茸茸的，帶著陽(yáng)光的味道，仿佛能讓人放下所有負(fù)擔(dān)。
或許是因?yàn)槲覀兩硖幍氖澜缭綇?fù)雜，我們就越需要溫暖肉體的慰藉。
04
對(duì)于城市的寄居者來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)常常和夜晚結(jié)伴出沒(méi)。
20年前，夜生活還是一個(gè)純粹的詞，它代表一種生活方式，肆意、釋放、無(wú)憂無(wú)慮，它讓人聯(lián)想到三里屯酒吧街，人們消費(fèi)著夜晚，釋放著原始的快樂(lè)。在那里，沒(méi)有人理解迪蘭托馬斯的那句“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，如果跟誰(shuí)提起這句蹩腳的詩(shī)，得到的回答很可能是：“什么玩兒五糧液？”
今天，人們?nèi)胨臅r(shí)間越來(lái)越晚，我們卻很難用一個(gè)定義去涵蓋夜生活，夜晚容納了更復(fù)雜的形態(tài)，創(chuàng)業(yè)的人帶著焦慮在夜晚苦熬，無(wú)法排解憂慮的人徹夜失眠，當(dāng)然也有人等待著夜晚的釋放，但可能不是在燈紅酒綠的三里屯，他們拉上窗簾，躺在床上，進(jìn)入直播間，耳機(jī)里傳來(lái)主播甜美的女聲。
2019年，失眠大軍撐起超過(guò)10000億的市場(chǎng)，人們?cè)谌胍购筚?gòu)物，阿里有36%的網(wǎng)購(gòu)發(fā)生在夜間，不一樣的原因，讓人們?cè)谝雇韥?lái)臨時(shí)無(wú)法閉上雙眼，一樣的是，沒(méi)有人溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。而此時(shí)，你是否會(huì)懷念2000年，那個(gè)安靜地聽(tīng)著蟬鳴入眠的夜晚？
05
20年很長(zhǎng)，也很短。
20年前，我們對(duì)量化的概念還很薄弱，做一道菜，要放入鹽少許，再翻炒一會(huì)兒，少許是多少？一會(huì)兒是多長(zhǎng)？就像10年前，流量這個(gè)詞還是何等新鮮，每月10兆的GPRS流量，足夠彩屏手機(jī)一個(gè)月的使用。
今年雙十一期間，李佳琦一人引導(dǎo)的成交額就超過(guò)10億元，而這種網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)背后的邏輯，是一切都可以轉(zhuǎn)化為流量，擺在臺(tái)面上明碼標(biāo)價(jià)，一場(chǎng)直播會(huì)有多少人觀看？可以賣出多少貨品？這些商業(yè)數(shù)據(jù)的另一邊，是人們的注意力被當(dāng)作商品販賣。
2019年捧紅了一個(gè)李佳琦，也撩動(dòng)了無(wú)數(shù)想要成為下一個(gè)李佳琦的心。但誰(shuí)能真正成為這個(gè)幸運(yùn)兒？答案在風(fēng)中飄。
06
2019年的日歷即將撕完，有一群人顯得格外敏感。
90后們沒(méi)有想到，當(dāng)00后開(kāi)始頻繁占據(jù)話題，成為市場(chǎng)寵兒的時(shí)候，它們有幸再次被熱議，卻是因?yàn)榧磳⒖缛肴畾q時(shí)的焦慮。
20年前，他們是時(shí)代的希望，20年后他們承擔(dān)著時(shí)代的慌張。
年近30的90后也要著手買房，卻只能選擇在鶴崗；他們有的還沒(méi)脫單就開(kāi)始脫發(fā)；有的租不起朝南的主臥，生活卻一直很“南”；他們還有很多精彩要去體驗(yàn)，卻從來(lái)不敢去體檢……
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，三十未立的90后，成了焦慮的代名詞。沒(méi)有00后的青春洋溢，更未到80后的穩(wěn)中進(jìn)取，90后就像迷失的一代，未到中年危機(jī)的他們，卻承受著，屬于他們的90后危機(jī)。
想安穩(wěn)地入睡、想掌握自己的生活、想要不被輿論左右、想要單純的快樂(lè)……人們?cè)跉q末年初的時(shí)刻總是容易感傷，也容易心懷希望。可是那個(gè)眼前的、未知的2020年還是讓人期待啊，它會(huì)好嗎？
又或者，2020根本就不會(huì)到來(lái)。 不信你點(diǎn)這里！
