本文轉(zhuǎn)載自公眾號新周刊（ID：new-weekly）
作者：王中中
超市，是讓人回到人間的地方。
“今天下班要一起去逛超市嗎？”臨近下班，董昊又一次收到合租室友發(fā)來的“約會(huì)邀請”。
“不了吧，今天要加班。”回復(fù)完室友微信，董昊突然發(fā)現(xiàn)這是室友這個(gè)月來第5次約她一起逛超市了，而這個(gè)月才過去10天不到。
更何況，超市有什么好逛的？是網(wǎng)購不夠快樂，還是快遞不夠方便？她想不明白。
超市當(dāng)然好逛了。網(wǎng)友@落日長河說：“一起去超市嗎”就是“一起去生活嘛”的意思。
“一個(gè)人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。”古龍?jiān)凇抖嗲閯蜔o情劍》里寫到。
菜市場是人間煙火處，超市也是。有人說，生活的本質(zhì)就是柴米油鹽醬醋茶，你在超市都能看見。
一個(gè)人推著購物車漫游在一排排貨架之間，身旁穿梭而過形形色色的陌生人，挑著選著說著笑著。看著琳瑯滿目花花綠綠的零食水果生鮮飲料，購物車?yán)锫顫M第二天的飯菜和心動(dòng)的零食。
“在一天工作結(jié)束后走進(jìn)超市前，我只是單純地在活著。只有當(dāng)我陪著自己逛著超市，才感覺到自己真正融入了生活。”董昊室友說，超市是都市生活的靈魂所在。
超市，是讓人回到人間的地方。
超市，都市人的解壓游樂園
前幾天，濟(jì)南的馬老師歪打誤撞走到了公司附近新開的超市。“我記不清那天走進(jìn)去之前我的心情怎樣，但毫無疑問，離開的時(shí)候我是滿懷開心的。”
馬老師說，或許是排列整齊的商品治好了他的“強(qiáng)迫癥”。也可能像他同事說的那樣，“一切都是新鮮的”。
超市有一股新鮮而溫暖的治愈感。
這股治愈感可能來自于林林總總的商品，來自于輕揚(yáng)的背景音樂，來自于推車穿過每一條通道時(shí)的齒輪滾動(dòng)聲。也可能來自于大賣場區(qū)域，大喇叭不斷傳出來的“好消息！好消息！好消息！……”聽著就讓人喜氣洋洋。
廣漂同事歪歪說逛著超市就覺得自己好像可以過得很好，不由自主升起對生活的憧憬。每當(dāng)她走到家居、廚房用品區(qū)的時(shí)候，看那些碗碗碟碟，會(huì)萌發(fā)出一種對美好生活的向往。
會(huì)向往著有一天，有個(gè)不需要大但五臟俱全的廚房，有張不一定寬但安全感滿滿的床。就像她的朋友說每次逛宜家，都會(huì)有想擁有一套屬于自己的房子。
在超市感受到生活的暖意，離不開那份獨(dú)特的嘈雜感。
長期在杭州獨(dú)居的格一，有時(shí)候一個(gè)人待久了想著該吸收點(diǎn)“人氣”。但如果還沒迫切到要約朋友聊天或出門參加聚會(huì)的程度，又不想正兒八經(jīng)收拾打扮，這時(shí)候她往往選擇去超市。
“這兒比菜市場有距離感，又比壓馬路有參與感。”格一說，超市是輕微社恐的她的最佳都市游樂場。
太熱情的地方不自在。菜市場的阿姨八面玲瓏，走近了就問晚上打算吃什么，多看兩眼就能和你錢貨兩清，每每格一都不自覺加快腳步，想要逃離阿姨的強(qiáng)烈攻勢。
不熱鬧的又嫌冷清。比如壓馬路這事，其實(shí)不太適合一個(gè)人做。身邊車水馬龍，遠(yuǎn)處萬家燈火，一個(gè)人漫無目的走在路上，很容易向孤獨(dú)投降。
而超市就不一樣。在超市里，沒人亦步亦趨地詢問需求，參與程度全憑自己掌控。
進(jìn)可擠進(jìn)促銷區(qū)搶下最后一包玉米水餃，退可雙手插袋走出非購物通道。像一出即興表演，這個(gè)舞臺(tái)上人人是主角人人也是配角，上場謝幕隨心所欲。
想要保持距離又想享受喧嘩，超市提供了最舒適的范疇。阿言說：“有時(shí)候我只是想要一個(gè)逃離無聊枯燥的出口。”
這個(gè)出口的名字，可能就叫做“超市入口”。
只有一起逛過超市
才能好好一起生活
要到了什么程度，才能說明人與人之間的關(guān)系很親密？
答案其實(shí)很簡單，除了耗費(fèi)大量時(shí)間金錢去一趟旅行，你還能選擇簡單一點(diǎn)結(jié)伴去逛超市。能夠長期相處的人，往往都可以在逛超市的時(shí)候保持合拍。
有一次我問我的大學(xué)同學(xué)小青：“你什么時(shí)候開始喜歡你男朋友的？”她笑著說：“從大家一起去超市的時(shí)候，他總是和我拿起同一個(gè)牌子的薯片，還有各種零食，每次都特別巧。”
再后來，他們經(jīng)常一起逛超市，那時(shí)小青才知道為什么韓劇里總會(huì)有男主推著女主坐在購物車?yán)锕涑械墓潭蚨危驗(yàn)槟莻€(gè)過程真的甜蜜又美好。
這種浪漫連直男也無法抵抗。阿若的老公易生跟她說過：“你不覺得逛超市比逛衣服更浪漫，更有生活氣息嗎？”
每次阿若陪老公，都是在逛超市。易生作為一個(gè)榴蓮狂熱粉絲，每次一到超市都直奔水果區(qū)，對著每個(gè)榴蓮挑挑選選聞聞氣味，快樂得像個(gè)200斤的孩子。
阿若分明在易生眼中看見兩束光彩，不是因?yàn)樗且驗(yàn)榱裆彙！拔颐看蜗牍渖虉觯屠胰ス涑小！泵看文慷靡咨灰娏裆従蛽渖先サ臒崆椋⑷粽f她都要吃榴蓮的醋了。
但他們依然享受和對方逛超市的過程。從挑選喜歡的食材到一起發(fā)現(xiàn)新鮮事物，再到把它們搬回家裝飾家里的每一天，互相向彼此靠近的審美品味，在每個(gè)細(xì)節(jié)上透露出他們對平凡日子的溫柔抵抗。
“逛超市，要跟志同道合的人一起才有趣。”有試過跟朋友一起逛超市嗎？浩然說，那是一件非常有趣的事情。
“我試過跟朋友在人超多的超市擺拍，我們會(huì)盡量找一條少人的過道，一邊裝作挑選東西擺pose，另一邊手機(jī)隨時(shí)候命，只要沒人就立刻咔擦咔擦。”有時(shí)候被別人碰見了，她們會(huì)有點(diǎn)尷尬地對視大笑起來，很傻卻很有趣。
畢業(yè)后和朋友四散天涯的浩然，現(xiàn)在去超市購物對于她來說就像例行公事。
2018年的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)山竹，讓一畢業(yè)就搬出家的曉欣久違地周末選擇回家住，還和媽媽一起逛了次超市。結(jié)賬時(shí)曉欣自覺搶著付款，剛想體現(xiàn)自己的孝順，卻發(fā)現(xiàn)購物車?yán)锒训脻M滿的都是她喜歡的食物。
能夠一起逛超市的人，是能夠一起好好吃飯、好好生活的人。逛的是超市，其實(shí)走進(jìn)的是人生。
下次去超市，你想和誰一起去買點(diǎn)什么？
在超市觀察人類
《超市夜未眠》這部舞臺(tái)落點(diǎn)在超市的愛情輕喜劇，講述了一位藝術(shù)學(xué)院就讀的學(xué)生被女友甩后去超市打工的故事。
失戀的男主同時(shí)開始失眠，為了消磨晚上漫長時(shí)光，他決定到當(dāng)?shù)氐囊患页猩贤戆唷Ｔ诳菰锓ξ兜囊拱喙ぷ髦校┱棺约贺S富的想象力，幻想自己能讓時(shí)間凍結(jié)，以便仔細(xì)和從容地欣賞世間和人物的美。
結(jié)尾男主走出了失戀的陰影，迎來了新的戀情也擺脫了失眠。或者換種說法，他在超市重新找回來自己對生活的欲望。
超市對每個(gè)人的欲望一覽無遺。每個(gè)人都有自己的喜好習(xí)慣消費(fèi)觀，全都暴露在逛超市的過程中。
如果你仔細(xì)去看那些購物車，你一定可以猜到他們的性格和日常生活模式。有人放滿零食飲料即食罐頭，幾乎可以感受到他們周末宅在家的愜意。
有人精挑細(xì)選了很多瓶瓶罐罐，各式調(diào)料、廚具碗碟，也佐證了他們對廚房的鐘情。還有人的購物車充滿家庭的生活氣息，新鮮的蔬果肉食和日常家具用品分門別類放好，像一大家子安靜呆在購物車?yán)铩?/p>
也有人什么也不買。從五顏六色的蔬果區(qū)，到色彩斑斕的零食區(qū)，最后再去生鮮水產(chǎn)區(qū)看看活潑的魚蝦蟹，一圈逛下來就完成了能量補(bǔ)給。
超市，既能讓人逛得毫無壓力，又同時(shí)能滿足欲望。一圈逛下來，就算并沒有買下多少東西，心也能裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。
喜歡在超市“觀察人類”的范柒，說超市很有人間煙火味，同時(shí)也很有儀式感。對他來說，逛超市是一件很重要的事情。
在他眼中，一家值得一逛的超市，必須要滿足三大條件：位置流線設(shè)計(jì)要好，結(jié)賬排隊(duì)不會(huì)太久，手推車通道不能太窄。
“我喜歡買東西的時(shí)候和老婆婆交流，向她們請教怎么挑選食材，問她們魚怎么做好吃。她們都會(huì)很熱心給我解答，還幫我挑選。”一個(gè)人在外的生活在這些時(shí)刻感覺很溫暖，就像家人在身邊一樣。
范柒還喜歡那些穿著拖鞋和家居服的人們，慢悠悠的挑選、排隊(duì)結(jié)賬，聽他們親切的交談聲，也并不覺得是在離家很遠(yuǎn)的地方。
他最喜歡的還是超市的試吃，男女老少都會(huì)排隊(duì)等著一份美味，吃到胃里，溫暖而滿足。范柒會(huì)花一個(gè)下午心無旁騖看這些經(jīng)過的普通的人生片段，感覺自己就像陪伴他們走過人生中的一段路一樣。
而更多時(shí)候逛超市，他只是想陪陪自己，問自己一句：你今天過得好嗎？
當(dāng)然了，最好逛的超市，永遠(yuǎn)是離我家最近的那一家。
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新周刊》創(chuàng)刊于1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，20多年來用新銳態(tài)度測量時(shí)代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續(xù)尋找你我共同的痛點(diǎn)、淚點(diǎn)與笑點(diǎn)。關(guān)注新周刊微信公眾號，與你一起有態(tài)度地生活。官方微博@新周刊。
