對(duì)周申、劉露而言，電影工作更像是一個(gè)“刪繁就簡(jiǎn)”的過程：“要有底線”、“要分對(duì)錯(cuò)”的人生觀，既可代指創(chuàng)作內(nèi)容，也能描述創(chuàng)作流程。對(duì)他們來說，拒絕妥協(xié)和灰色空間，是一種將復(fù)雜命題模型化、組合化的推演。在原則的堆疊下，“狹窄的路徑”才是更利于揚(yáng)長(zhǎng)避短、更利于創(chuàng)作表達(dá)的路徑，也能成為更清晰的路徑。

作者 | 周亞波

周申和劉露早已習(xí)慣這樣的工作方式。一方面，劉露負(fù)責(zé)偏感性的推導(dǎo)，周申負(fù)責(zé)偏理性的執(zhí)行；但另一方面，周申占據(jù)了更多的創(chuàng)作和表達(dá)范疇，劉露則會(huì)在周申全情投入的時(shí)候進(jìn)行大小細(xì)節(jié)的把控，從而壓縮個(gè)人創(chuàng)作所需要的“跳出期”或“冷靜期”。

在創(chuàng)作上，大學(xué)時(shí)期便師出同門的兩人有著相似的判斷力，也讓這種1+1的工作方式節(jié)約了時(shí)間，提高了效率。

盡管如此，在外界看來，《半個(gè)喜劇》的等待時(shí)間還是有些偏長(zhǎng)。《驢得水》的一鳴驚人已是三年前，三年過后，看似有了更充足彈藥的周申、劉露團(tuán)隊(duì)，也背負(fù)了觀眾更多的期待。不過，二人看來，不變的東西更多。“在創(chuàng)作環(huán)節(jié)上，我們一直就沒有改變過。如果非要說改變，應(yīng)該是制作方面，制作方面有了個(gè)飛躍。”周申告訴三聲。

導(dǎo)演周申

也很難說繼承。同樣是話劇改編，《半個(gè)喜劇》的故事成型時(shí)間要更早。相比《驢得水》的民國(guó)背景，電影《半個(gè)喜劇》將故事聚焦在了現(xiàn)在的北京，內(nèi)容也放在了年輕一代的戀愛和成長(zhǎng)上。

先期宣傳當(dāng)中，“《驢得水》原版人馬”成為了《半個(gè)喜劇》最顯著的標(biāo)簽，層次豐富且簡(jiǎn)單。豐富在于，它不僅指代了導(dǎo)演周申、劉露，指代了主演任素汐，也指代了整個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)待電影的工作方式。

對(duì)周申、劉露而言，電影工作更像是一個(gè)“刪繁就簡(jiǎn)”的過程：“要有底線”、“要分對(duì)錯(cuò)”的人生觀，既可代指創(chuàng)作內(nèi)容，也能描述創(chuàng)作流程。對(duì)他們來說，拒絕妥協(xié)和灰色空間，是一種將復(fù)雜命題模型化、組合化的推演。在原則的堆疊下，“狹窄的路徑”才是更利于揚(yáng)長(zhǎng)避短、更利于創(chuàng)作表達(dá)的路徑，也能成為更清晰的路徑。

01 | 廠牌

與開心麻花其他電影作品相比，不論是《驢得水》還是《半個(gè)喜劇》，不論是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)、題材選取還是表達(dá)方式，都顯示出了較高的獨(dú)立性，與《夏洛特?zé)馈返雀唛_心麻花標(biāo)簽的電影有著可見的不同。換句話說，他們可以被認(rèn)為是開心麻花的獨(dú)立“廠牌”，周申和劉露對(duì)這一說法表示認(rèn)可。

廠牌如何煉成？周申將最初與開心麻花的合作定義為“一個(gè)自然的過程”：“有點(diǎn)像最早期奔馳和AMG的關(guān)系”。

事實(shí)上，周申和劉露創(chuàng)辦的斯立文化才是這一“廠牌”的創(chuàng)作主體，以《驢得水》為例，話劇時(shí)期，斯立文化選擇與至樂匯合作，等到電影時(shí)期，團(tuán)隊(duì)又選擇與更愿意在電影行業(yè)開疆拓土的開心麻花進(jìn)行合作。

對(duì)于當(dāng)時(shí)希望打造精品喜劇電影標(biāo)簽的開心麻花而言，選擇在當(dāng)時(shí)已經(jīng)演出5年之久的《驢得水》并放手改編，是一件很自然的事情；而“能夠給予充分的獨(dú)立創(chuàng)作自由”這一點(diǎn)，反過來也成為了周申和劉露選擇開心麻花的關(guān)鍵。

從中戲畢業(yè)至今十余年，周申和劉露的狀態(tài)幾乎沒有太大的變化。他們將創(chuàng)作動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單歸納為“近期想表達(dá)的東西”。《驢得水》是發(fā)生在民國(guó)的、帶有諷喻性質(zhì)的悲喜劇，《半個(gè)喜劇》則以當(dāng)代北京生活的青年人的愛情故事為主題，但兩部電影表達(dá)了相似的、關(guān)于“底線”的討論，甚至矛盾的貫穿性、主要覺得的矛盾交織以及最終結(jié)論的過程，都會(huì)有相似性。

“我覺得創(chuàng)作都是個(gè)人化的表達(dá)。”劉露告訴三聲，這種個(gè)人化的表達(dá)，不僅僅是帶著想法去創(chuàng)作，而是直接反應(yīng)了創(chuàng)作者階段性的心態(tài)。

導(dǎo)演劉露

周申和劉露不太認(rèn)可對(duì)“電影工業(yè)化”的過度渲染，周申表示，創(chuàng)作始終是電影的核心內(nèi)容，而這一部分恰恰是無法工業(yè)化的。“就好比畫畫，畫筆和顏料的生產(chǎn)可以工業(yè)化，可以隨著技術(shù)和流程的提升變得更好，但是作畫的過程是一個(gè)純創(chuàng)作過程，它是不可能工業(yè)化的。如果說我們是‘小作坊’，那么很多大的團(tuán)隊(duì)就是‘大作坊’，真正的工業(yè)化生產(chǎn)在電影產(chǎn)業(yè)中是不可能實(shí)現(xiàn)的。”

對(duì)比《驢得水》到《半個(gè)喜劇》的變化，兩人的創(chuàng)作心境和心態(tài)幾乎沒有發(fā)生變化，變化的僅僅是制作層面上，是畫室的升級(jí)上，是畫筆和顏料的成色上。“現(xiàn)場(chǎng)拍攝和制作上面肯定比上一次更有經(jīng)驗(yàn)了，效率也肯定更高。”劉露告訴三聲。

兩人表示，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，《驢得水》在不少流程上、或者說在制作上走了一些彎路，也算“摸著石頭過河”的必經(jīng)之路，有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，第二次便理所當(dāng)然地更加規(guī)范，更加輕車熟路。

02 | 簡(jiǎn)化

流程上的進(jìn)化，不代表事情變得復(fù)雜。反過來，不論是從創(chuàng)作流程的標(biāo)準(zhǔn)制定，還是工作原則的樹立，周申和劉露的團(tuán)隊(duì)還是處處詮釋著“刪繁就簡(jiǎn)”。

簡(jiǎn)化的意義并不是流程的扁平，而是對(duì)錯(cuò)標(biāo)尺的清晰明了：錯(cuò)即錯(cuò)，不可接受即不可接受，沒有妥協(xié)和灰色空間。

這是一種看似容易，實(shí)際執(zhí)行起來難度并不低的選擇。例如，周申和劉露對(duì)選演員的要求，貫穿了《驢得水》和《半個(gè)喜劇》兩部電影。《驢得水》時(shí)期，所有演員均毫無名氣，而轉(zhuǎn)到三年后的《半個(gè)喜劇》身上，演員表中的最大牌，依然是從驢得水走出的任素汐。

莫默（任素汐 飾）

周申和劉露強(qiáng)調(diào)，自己從來沒有排斥過明星大腕，只要滿足能夠滿足“一要像角色，二要能演戲，三要試戲”的三大原則，不論導(dǎo)演話劇還是導(dǎo)演電影，這三個(gè)原則都沒有變化過。而在實(shí)踐中，這三項(xiàng)要求實(shí)現(xiàn)起來仍然有一定的難度，尤其是第三條的試戲，作為斯坦尼“體驗(yàn)派”的信奉者，周申和劉露強(qiáng)調(diào)演員應(yīng)該活在角色里，任何演員都要經(jīng)歷海選、試拍和排練，這拉長(zhǎng)了準(zhǔn)備階段的時(shí)間，更讓“選擇檔期、集中把戲拍掉”的可能性抹殺。

這種特點(diǎn)并非來自話劇。實(shí)際上，在話劇導(dǎo)演角色當(dāng)中，周申和劉露也強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)式表演而非表現(xiàn)式表演，并不喜歡夸張的“話劇腔”。“這些選擇只是我的習(xí)慣，并不是話劇導(dǎo)演出身的優(yōu)勢(shì)，和話劇也沒有什么直接的關(guān)系，我們習(xí)慣的創(chuàng)作方式，在話劇市場(chǎng)上也和別人不一樣。”周申在接受三聲專訪時(shí)表示。

劉露補(bǔ)充：“我們的排練并不是要排出一個(gè)固定的結(jié)果，我們只是讓演員去以‘人的情感’檢驗(yàn)劇本里面的邏輯，然后生發(fā)出更符合鮮活的，更符合人物的臺(tái)詞。”

這種對(duì)演員的要求，也和團(tuán)隊(duì)的劇本創(chuàng)作習(xí)慣息息相關(guān)。劉露表示，兩人都不是編劇出身，所以包括臺(tái)詞的很多內(nèi)容都需要打磨，這種單一的路徑某種程度上并不是有機(jī)的選擇，而是現(xiàn)狀而成的唯一解，“我們只能發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，用剩下的東西和演員一起融合，以達(dá)到一個(gè)更好的作品。”

在這一語境下，《驢得水》和《半個(gè)喜劇》中任素汐扮演的兩名女性角色，性格上有相似之處，甚至有相近的內(nèi)核，也就更易于理解，兩個(gè)角色甚至都有些像任素汐本人。任素汐本人也曾在一次采訪中表示，“演誰都像自己”的這種批評(píng)，可以視作一種表揚(yáng)，也體現(xiàn)了周申、劉露創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)表演內(nèi)涵理解的統(tǒng)一性。

戲的內(nèi)容關(guān)注底線，創(chuàng)作、制作的過程也看似死板地遵循路徑，周申將此簡(jiǎn)單概括為“為藝術(shù)服務(wù)”，在創(chuàng)作的技術(shù)環(huán)節(jié)，周申和劉露的團(tuán)隊(duì)依然會(huì)在很多細(xì)節(jié)處設(shè)置底線，這種看似制造障礙的過程，恰恰通過排除制造出了一條更狹窄、更簡(jiǎn)單、思路也更加清晰的路徑。

鄭多多（劉迅 飾）與高璐（湯敏 飾）

“對(duì)我來說，對(duì)的就是對(duì)的，錯(cuò)的就是錯(cuò)的。總有人會(huì)教你說‘你老是論對(duì)錯(cuò)’、‘社會(huì)上哪有那么多對(duì)錯(cuò)’。但社會(huì)上好多事情就是有對(duì)錯(cuò)的。”周申告訴三聲，“如果你堅(jiān)持很多東西不妥協(xié)，你就能遇到更多不妥協(xié)的人。”

甚至，《半個(gè)喜劇》原定于12月初上映、最后定檔到對(duì)手更強(qiáng)的12月20日，也只是因?yàn)閱渭兊摹凹夹g(shù)原因”。“這個(gè)就是我們的決定。真的是制作上的問題，原來的檔期太緊了。”周申表示，“例如，當(dāng)中新褲子的《你要跳舞嗎》的部分，音量不是很合適，像這樣的調(diào)整有好幾處。”

“周申對(duì)制作的要求會(huì)比較極致，他會(huì)一遍遍去檢查、去修改。如果12月初上映大致上是沒有問題，但對(duì)我們來說會(huì)有很多小問題還沒有解決。”劉露補(bǔ)充。

03 | “面向所有人”

回到劇情本身，《半個(gè)喜劇》是個(gè)一個(gè)完整，甚至比較工整的故事。它的人物邏輯也較為清晰明了：“老實(shí)人”孫同面對(duì)的工作和北京戶口必須要依托與好友鄭多多，“渣男”鄭多多在婚前依然幻想著風(fēng)流之事，敢愛敢恨的莫默起初被鄭多多欺騙，得知真相后希望揭穿之，在與孫同產(chǎn)生感情后，后者面臨的是繼續(xù)袒護(hù)還是勇于昭告天下、是“做狗”還是“做人”的選擇。

劇名《半個(gè)喜劇》經(jīng)過了兩年的思考才最終確定，原話劇名《如果我不是我》作為主題曲得以保留。顧名思義，“半個(gè)喜劇”中的半個(gè)，體現(xiàn)在內(nèi)容上的一半包袱一半嚴(yán)肅，也體現(xiàn)在了內(nèi)核上的歡樂與現(xiàn)實(shí)并存。“它的過程是搞笑的，結(jié)尾也是讓人愉悅的。只不過故事的發(fā)展過程并不是出處好笑，有時(shí)候很好笑，有時(shí)候又很嚴(yán)，所以我們叫它‘半個(gè)喜劇’。”周申告訴三聲。

孫同（吳昱瀚 飾）與常遠(yuǎn)（友情客串）

劉露表示，喜劇本身就是一個(gè)可深可淺、且深淺沒有高下之分的表現(xiàn)形式，“這取決于你的喜劇要嘲笑的是什么，這展現(xiàn)了你的態(tài)度。”

周申其實(shí)不太認(rèn)可主人公孫同在電影中的許多抉擇，孫同最終的抉擇從情節(jié)和情緒上都將電影推向了高潮，但在最終的決策之前，他幾乎都算得上是創(chuàng)作者嘲笑的對(duì)象，這種較為“窩囊”處事方式，也通過了莫默的一句“你就是鄭多多的一條狗”得以嚴(yán)厲地表達(dá)。

周申和劉露的作品，在話劇時(shí)期就被貼上過“高知戲劇”的標(biāo)簽，電影版《驢得水》上映后更是如此。不過，兩人也并不是特別認(rèn)同這樣的標(biāo)簽，尤其是對(duì)于更需要大眾市場(chǎng)的電影作品而言，創(chuàng)作者也不太希望被貼上這樣的標(biāo)簽。

“別人怎么去想是別人的權(quán)利，但我們自己并不是這樣想的。”周申表示，“我們的創(chuàng)作永遠(yuǎn)是面向所有人。我不會(huì)去寫那些只有一小部分人才看的懂的故事，那樣的電影我們自己都不會(huì)看，所以我們并不會(huì)有這方面的困惑。”

周申用《士兵突擊》作為例子，這一單看劇本沒有女性，只是將的兵營(yíng)中一群當(dāng)兵的人的故事，最終證明了題材本身的小眾并不是問題。只要把這個(gè)故事拍好了，所有人都愛看，當(dāng)過兵的愛看，男孩愛看，女孩也愛看。

劉露表示，好故事的好看、有趣都是相通的，對(duì)應(yīng)面都是人類的情感。劉露將創(chuàng)作和內(nèi)容深度比作營(yíng)養(yǎng)餐：“營(yíng)養(yǎng)餐也得讓別人吃得進(jìn)去，或者說得好吃才更有意義。你做出了很難吃的營(yíng)養(yǎng)餐，別人不吃，那么這份營(yíng)養(yǎng)餐就是沒有意義的。”

“高知戲劇”的標(biāo)簽曾經(jīng)在《驢得水》時(shí)期達(dá)到巔峰。但實(shí)際上，在三年前的路演當(dāng)中，周申和劉露就發(fā)現(xiàn)，對(duì)故事情節(jié)的歡迎，并不像一些人預(yù)想的集中在一線城市青年當(dāng)中，二三線城市人群也有可能對(duì)故事有自己的理解。

而在《半個(gè)喜劇》的案例當(dāng)中，劇中人物各有各的立場(chǎng)，認(rèn)同或不認(rèn)同孫同的選擇，或是認(rèn)同孫同母親的選擇，都會(huì)合理地存在。劇中的北京戶口、體制內(nèi)追求可能會(huì)產(chǎn)生些許變化，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也將房?jī)r(jià)飛漲等內(nèi)容進(jìn)行了適當(dāng)?shù)膭h減，但矛盾沖突的核心并沒有變化。

孫母（趙海燕 飾）與孫同（吳昱瀚 飾）

?在這樣的維度下，各種錯(cuò)位的矛盾沖突才得以展開，劇中的包袱尤其是前半部分的包袱才能集中拋出。這與主旨諷刺了什么、嘲笑了什么并非一個(gè)象限內(nèi)的表達(dá)。

“喜劇的關(guān)鍵還是好笑。”周申表示。

他認(rèn)為，中國(guó)的喜劇電影很早就已經(jīng)處在了世界先進(jìn)的水平，周星馳式的喜劇就深得自己喜愛，《食神》，《喜劇之王》，《功夫》都是他非常認(rèn)可的作品。

“我最喜歡周星馳電影其實(shí)是《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》。因?yàn)椤秶?guó)產(chǎn)凌凌漆》太好笑了，它沒有不好笑的地方，每一個(gè)包袱都好笑。而在整個(gè)國(guó)產(chǎn)喜劇電影里面，我最喜歡的則是《頑主》，我覺得那個(gè)可能更接近我和劉露的風(fēng)格。”