文化講堂

從《山河袈裟》到《致江東父老》，是什么讓您一直致力于為普通人樹碑立傳？

我一直對于魯迅先生所開創(chuàng)的文藝上的，我們自身的民族性去發(fā)問，一直對這樣一條道路也是非常執(zhí)迷的。除了文學(xué)，我們看看戲劇，我們看看戲曲，像梅蘭芳這樣一批處在和魯迅先生同時代，或者前后差不多時代的這樣一批作家、藝術(shù)家，都不約而同地觸及到了一個問題，當(dāng)我們的社會生活在進(jìn)行劇烈變化的關(guān)口上，我們到底如何認(rèn)識我們所存在的這個中國？我們到底應(yīng)該怎么樣把西方的所謂現(xiàn)代的一些敘事上的專業(yè)精神，引入到我們本土的寫作材料里頭來，來作為我們今天生活的一種可能的答案呈現(xiàn)給所有的讀者。我覺得今天這樣一個問題，或者說魯迅、梅蘭芳，他們所面臨的問題，在今天這個時代又成為了一個問題，在全球一體化的這樣的一個進(jìn)程當(dāng)中，在所有堅固的東西都粉碎了這樣的一個語境當(dāng)中，在我們的生活不斷碎片化的過程當(dāng)中，我們哪怕流浪、流亡在任何一個細(xì)屑瑣碎之地，我們?nèi)绾蝸斫ㄔ炱鹨粋€我們自己的完整的集體，一個完整的精神世界，這就是又要回到魯迅先生和梅蘭芳先生們所面臨過的那樣一個問題，我們到底要改造我們身上的什么？我們到底要繼承來自于我們源頭和出處的什么？

所以我不認(rèn)為我是一個能夠提供答案的人，但是我有可能是會行走在一條揭示這些問題的道路上的人。所以，與其說我迷戀小人物，更不如說是我是在迷戀，此時此刻的中國人何以為中國人的獨特性。只不過因為我的個人遭際，我這么多年來一直江湖浪跡，游蕩，我也沒碰見過什么大人物，我一直都在跟這樣的一些人物來遭逢。

一開始我并沒有覺得他們有可能會成為我的寫作對象，但是許許多多的遭際，比如說我們出去拍戲的時候，有的時候一場大風(fēng)，有的時候一條夜路，有的時候一陣風(fēng)從山林間刮過來，我突然覺得突有所悟，我是不是行走在一條和韓愈，和蘇東坡，和王安石共同行走過的道路上，我甚至覺得這樣的一些人所寫下過的那些詩篇里頭，那種復(fù)雜、幽微、空茫、哽咽的那樣一種情緒，是不是化為一種真實的遭際和命運來到了我身上。我突然感覺到了我和古人——和曾經(jīng)是特別典型的中國人——真正在心意上的連接。

我想，如果當(dāng)我認(rèn)識到了這樣的一種心意，在我的身上不斷地翻卷和奔涌的時候，這大概可能就是我身為一個作家的命運了，那我可能就應(yīng)該行走在一條這樣的道路上，所以我并沒有刻意地去為小人物樹碑立傳，我是為這個世界上所有的人，概莫能外的內(nèi)心里頭的那種局促、不堪、傷痛、深淵，去嘆息，去傷感，去樹碑立傳，只不過說是因為我的遭際里頭充滿了小人物，所以可能我就總結(jié)這本書的基本面貌的時候，會很容易得出一個是為小人物樹碑立傳的結(jié)論。但是我個人覺得還并不僅僅止于此。它寫了希望，也寫了失望，它寫了獲救，也寫了無救，它寫了花團(tuán)錦簇，也寫了兔死狐悲，它寫了同是天涯淪落人，也寫了天下沒有不散的宴席。而這些東西恰恰就是構(gòu)成了中國人最典型的生活情、感和心意，我一直希望自己行走在這樣一條去揭示這種獨特的中國性的道路上，大概就是這本書的一種基本的面貌。

《致江東父老》是本怎樣的書？

每一個人的內(nèi)心里頭都有一場暴風(fēng)，有一座深淵，也有一場暴雨或者暴雪，我們有沒有這樣一個能力，或者說我本人有沒有這樣一種能力，能夠把這一場人心里的暴雪給它表現(xiàn)出來。但是我想我至少行走在這樣一條道路上，某種程度上，一個作家是沒有辦法——就算他再有志愿——他沒有辦法去告訴今天這個世界的讀者，這就是一個中國，他需要更多的有志愿的作者來一起，認(rèn)真地、專心地內(nèi)觀自己，重新感知今天這個時代，這樣一種現(xiàn)代性在這樣的一個歷程當(dāng)中，我們作為一個有一些志愿的寫作者，到底應(yīng)該如何來認(rèn)識我們今天的這樣一個時代？來如何認(rèn)識我們今天的這些同路人？

正是基于此，（我）完成了這18篇文章，這18篇文章里頭寫了算是以我自己的遭遇，為一條最敏感的神經(jīng)或者為一條主要的道路，寫了這些失業(yè)的下崗工人，寫了我生命當(dāng)中曾經(jīng)遭遇到過的一些編劇、演員，也寫了我的童年和我的親人們的遭遇。但是我想它不是一部人物記，它也不是一部僅僅只寫人物的作品。在這本書里頭，為了使我描寫的人物更加匹配地出現(xiàn)在我的筆下，對我來講，每一次最難的反而是如何去深入地思考，到底用一種什么樣的形式來使我所要描寫的材料有尊嚴(yán)地、匹配地出現(xiàn)在我的筆下。 所以每每思考一個人物、思考一篇文章的時候，對我來講最困難的反而是描述它的形式感，或者說是揭示它的道理。比如說當(dāng)我去寫一個童年回憶的時候，我會大量的去通讀《聊齋志異》，然后我從《聊齋志異》的這樣的一種語境里頭找到呼應(yīng)，找到某種文氣的籠罩，然后使自己陷入在一種虛實不分、是非難辨，這樣的一種氛圍里頭，再來去寫下我想寫的那樣的一篇文章。因為我相信這其實也是一本個人風(fēng)格非常強(qiáng)烈的作品集。

問題：什么是“荊楚文脈”？

李修文：我們有很多熟悉的成語，朝秦暮楚、楚雖三戶、亡秦必楚，楚國里頭的所謂的一鳴驚人、一飛沖天。這些著名的關(guān)于楚國的故事，大概都證明了楚人楚地的這樣一個基本特征，它決絕、向死而生。它不太以實力的權(quán)衡來開展自己的這樣一場人生。我開過一個玩笑，就是說典型的楚國人就好像終身都在為股無名火而活，所以我們才能發(fā)現(xiàn)屈原自沉江底，我們才發(fā)現(xiàn)楚國的后人，后面的西楚霸王項羽像孩子氣一樣，賭氣似的不肯過江東。

在楚人的心目當(dāng)中，美學(xué)是極端重要的。當(dāng)美學(xué)一打破，實際上我的故鄉(xiāng)、我的血脈就已經(jīng)全部中斷了，所以我們才會看見上至屈原，下至項羽這種典型的楚人的文化特征。所以楚人最早的文學(xué)傳統(tǒng)，它實際上是一個什么傳統(tǒng)？楚人最早是一種焚火夜禱的文學(xué)傳統(tǒng)，就是每到了夜晚，我們所有的人在高臺上筑起一座火堆，然后圍著火堆環(huán)繞在一起，對上天發(fā)出需求，對上天發(fā)出禱告，就產(chǎn)生了楚人最早的詩歌形式，正是在這樣的一個詩歌形式上，屈原寫出了《楚辭》《天問》《山鬼》，這就是楚文學(xué)的源頭。

那么我們看見楚文學(xué)一直向下發(fā)展，從宋玉一直到竟陵派、公安派，除了像孟浩然這樣的少數(shù)的，以沖淡、淡薄的風(fēng)格為他主要創(chuàng)作面目的一批楚人的后裔之外，剩下的大部分作家或者大部分的詩人，在他們的作品里頭無不充滿了直接對于死亡的親近，或者說是叩問。

（編 / 俎燚楠，審 / 任慧）