[摘要]親對我說，明天要帶我出去騎馬。我很高興。當時我父親和母親剛剛離婚不久，我和母親住在一起。6月18日一大早，我就從霞飛坊家中走到父親那里，見到他時，他已經穿好馬褲和夾克衫在等待了。
最早知道楊小佛先生是在15年前。那時，我正在為群眾出版社寫《民國大案》，其中一篇文章便是《楊杏佛喋血法租界》。所有的文字都是依據資料寫成的，但資料和文字也能帶動情感。當寫到楊杏佛被刺殺時所做的唯一一件事就是用自己的身體救下兒子時，我深切地感受到什么叫父子情深。與此同時，我迫切地想知道：這一案件的具體細節和背后真相究竟如何？楊小佛后來怎么樣了？我需要的不僅是資料，最好還有當事人的回憶。
此后，楊杏佛一再成為我寫作的對象。2010年出版的《人生本不蒼涼——民國十六名士寫真》中，我寫了《楊杏佛：“為人權流血第一人”》一文；2013年出版的《為了美好的中國——民國志士的探索與奮斗》中，我寫了《楊杏佛：為了“科學救國”》一文。自然，他的兒子楊小佛也總被提起。
在多年的關注中，我終于打聽到楊小佛的地址，然后將我的文章寄給他。他很快回信，對我的文章做了肯定，并歡迎我去上海。2013年8月，當我去上海參加《為了美好的中國》新書發布會的時候，我有機會見到了楊小佛先生，并在他家附近旅館住下，做了幾天認真的采訪。當時的打算是馬上就整理出一本口述歷史的圖書，但很多事其實并不像想象中那么容易。直到兩年多后的今天，我才終于將采訪的內容整理出來，而這里發表的，是其中的部分內容。
張建安采訪楊小佛時合影
“父親被刺殺時撲到了我的身上，保護了我”
讀書報：楊老您好，以前我寫令尊楊杏佛先生的文章時，印象很深的就是當他被軍統特務刺殺時，您正好和他在一起。在槍聲響起后，他唯一去做的事情就是迅速把您壓在他的身下，保護了您。這種父子深情令人感動。您還記得當時的具體情形嗎？
楊小佛：那是1933年6月18日發生的事情，當時我15歲了。6月17日下午，父親對我說，明天要帶我出去騎馬。我很高興。當時我父親和母親剛剛離婚不久，我和母親住在一起。6月18日一大早，我就從霞飛坊家中走到父親那里，見到他時，他已經穿好馬褲和夾克衫在等待了。父親喜歡騎馬，也喜歡帶我出去玩。大概是七點鐘左右，我們乘上一輛敞篷車出發。父親可以用的有兩輛車，這輛敞篷車一般是接客人用的，他自己很少用。那一天很奇怪。我父親要坐車出去，但他常用的那輛車被蔡元培的車擋住了路。蔡元培的車在那兒，但司機不在。我父親就說，那就坐敞篷車吧。這肯定是軍統特務做了手腳。敞篷車沒有車窗，他們刺殺時就方便了。
讀書報：軍統特務肯定是事先做了很多工作。
楊小佛：是。軍統特務是很動腦筋的。和刺殺史量才一樣，都是預謀很久的。一般都要做兩個月的準備。出事時，敞篷車的司機也中了槍，跑著找另一位司機去醫院了。我父親撲在我的身上，把我壓住保護我。他中了兩槍，一槍在腰上，一槍在心臟，都是要害處。
楊杏佛
讀書報：您當時是什么反應？
楊小佛：當時的槍聲很厲害，就在耳邊響，我以為是車胎炸裂，剛要探頭外望，又連連聽到更響的爆炸聲，我受不了。我小時候治病做過全身麻痹，有后遺癥，一聽到巨響，耳朵就受不了。所以當時也是突然感到一陣眼黑，到第三槍的時候我就暈過去了。
讀書報：后來是誰把你們送到醫院的？
楊小佛：是一位白俄人開車送到公立醫院的。當時這個白俄人在樓上看到了，但特務們開槍的時候，他也不敢下來。等特務走了，他下來，車鑰匙還插在車上，他就送我們去了醫院。到了醫院，醫生們在做禮拜，延誤到九點鐘才給我父親看，耽誤了治療。其實，就是不耽誤，也不行，因為我父親是在要害處中的槍。我也中了一槍，但我不知道。我在醫院的院子里坐著，有一位護士問我：“你受傷了？”我說：“沒有啊。”她說：“地上都是血。”這時候我才看到自己在流血，才感到疼。
讀書報：是因為緊張？
楊小佛：是緊張的緣故，不知道疼了。然后他們就給我治療。傳說特務們還要對我動手，法國巡捕就開始保護我。我當時所上的中學不在租界內，他們就說，還是到租界找個學校上，這樣安全點。然后，我就到法租界上學。
讀書報：當時你們被送到哪個醫院？您還記得在醫院的其它情況嗎？
楊小佛：那個醫院叫金神父路廣慈醫院。到了醫院，父親被抬到外科室，躺在床上等醫師急救。等到九點多，天主堂的禮拜結束，才來了一位醫師。他翻了翻父親的眼皮，稍作檢查就走了，事后宣布父親傷在要害，已經無法搶救。
還有一件事，我們到醫院后沒多長時間，法捕房探員送來一名受傷者，血流滿面，說是兇手之一，因行刺時被同黨誤傷足部，行動不便，逃到環龍路（今南昌路）錢家塘弄口又被指揮者當頭一槍，企圖殺人滅口。那個兇手雖然被注射了強心針，但沒有問出口供，延續到下午就死了。
我因腿部受傷住院治療約一個月。住院期間，法捕房派探員日夜看守我的病室，每班至少有兩人，出院后仍派一名探員駐守我家，一個月以后才撤去。
楊杏佛被蔣介石刺殺的背后原因
讀書報：您父親不只是中央研究院的總干事，更是中國民權保障同盟的總干事。您是不是也能接觸到“同盟”的一些活動？
楊小佛：接觸過幾次。1933年寒假的前幾天，我父親到南車站大同附中宿舍來接我回家，并叫我收拾行李一起去北平。我們先乘火車到南京，在成賢街中央研究院總辦事處住了一夜，然后過江換乘津浦路藍鋼車北上。這次父親北上，名義上是視察院務，因為中央研究院有歷史語言、地質、心理等研究所在北平，但實際上是去發展“同盟”的北平分會和營救關押在北平的一些政治犯。到北平后，我們住在東長安街中央飯店，共耽擱了十幾天。父親每天接觸的人很多，大都是文化教育界人士，有唐鉞、傅斯年、陶孟和、梅貽琦等等。我現在只記得兩件事：父親曾命我送一疊空白入會志愿書給陶孟和；一天深夜，他去順承王府找張學良，洽談釋放政治犯的問題。
讀書報：從資料上看，事發前，蔣介石不只是威脅過您父親，還派藍衣社的特務寄恐嚇信給宋慶齡、蔡元培，但為什么最后刺殺的是您父親呢？
楊小佛：因為我父親是總干事。把別人殺了，“民權同盟”的工作還可以開展。殺了我父親，“民權同盟”就無法展開工作了。恐怖信件發了三封，一封給蔡元培，一封給宋慶齡，一封給我父親。蔡元培當時年齡也大了，孩子還小，我父親和宋慶齡為了保護他，就請他寫了一封辭職信。在回答記者時，我父親就說蔡元培已經與“民權同盟”沒關系了，就是要借此告訴蔣介石，告訴特務。后來有人說蔡元培退縮了，其實不是。
楊杏佛(右一)與宋慶齡等合影
1933年四五月間，父親曾得到南京友人的勸告，暗示其有被捕的可能，叫他不要去南京，以免發生意外。但他照舊每隔一兩星期到南京中央研究院總辦事處去工作。國民黨政府表示要給父親一個名義出國考察，使他脫離國內的活動，但他沒有同意。這樣子，蔣介石就動了殺心。
蔣介石要殺誰，是一定要殺掉的。后來史量才也被暗殺了。軍統特務的計劃是很周密的，他們一般兩個月之前就做準備。刺殺我父親，本來是要在前一天行動的。當時法租界巡捕很多，他們就沒下手。
在蔣介石想刺殺的人當中，只有鄒韜奮及時離開了。當時是史量才告訴他的，要鄒韜奮趕快走，又問鄒韜奮有沒有錢，鄒韜奮說有。當時辦生活書店，利潤很大，所以在錢的方面沒什么問題，馬上就離開了，一直到了美國。
讀書報：您父親被暗殺，這在民國時期是一個重要案子，當時是怎么處理這件事的？
楊小佛：父親的遺體當日被送到膠州路萬國殯儀館。6月20日大殮，一個月后，由中國科學社在霍必蘭路永安公墓舉行公葬。
父親被暗殺后，國民黨演了一出賊喊捉賊的把戲，上海市長吳鐵城照會法租界當局，限期破案，緝拿兇手，最后不了了之。上海各報連日刊登有關此案報道，有的表示憤慨，有的暗示主使有人。
后來聽父親的朋友說，我父親被害，固然由于他積極參與“同盟”活動，但也與兩年前撰寫《中國共產黨的現狀》有關。
讀書報：是那篇先用英文撰寫的文章嗎？
楊小佛：是。當時我父親是中央研究院的總干事，蔣介石第五次圍剿，共產黨撤退了，蔣介石就叫我父親去，寫點文字出來。我父親寫的是《赤禍與中國的存亡》，赤禍就是共產黨呀，對于蔣介石，這個題目還可以。但是里面的內容不對了，內容原來寫的是英文，英文的名字不是《赤禍與中國的存亡》，是《中國共產黨的現狀》，“The present of Chinese commusite”，這篇文章刊登在英文報紙《字林西報》上。蔣介石不懂英文，起初是不知道的，可后來中文的《赤禍與中國的存亡》出來了，還印了個小冊子，蔣介石一看就氣得不得了，說我讓你寫文章，可你這不等于出賣我嗎。我父親在這篇文章里講共產黨的作風，沒有講共產黨不好。蔣介石因此不高興了，說你怎么寫共產黨沒有什么不好呢。
讀書報：那次是去哪兒呀？
楊小佛：江西。第五次圍剿那個地方。蔣介石跟我父親也是很熟的。北伐的時候，我父親是孫中山喪事籌備處的總干事，他那個樓上也是個小洋樓的閣樓，上面放了個電臺。電臺就是用來通國民革命軍的，我父親把北伐的情況通過電臺告訴蔣介石。軍閥孫傳芳知道這個事情，把這個電臺找到了，就想抓我父親。但是孫傳芳自己不能在租界抓人，于是通過法國巡捕把我父親抓進巡捕房，然后再引渡過去。當我父親還在巡捕房的時候，有人已經將這件事報告給宋慶齡，宋慶齡當即找了著名女律師鄭毓秀，到法租界交涉，我父親很快就被放了出來。如果引渡過去，孫傳芳也是要殺人的。
讀書報：您父親遇到的危險真是很多。
楊小佛：是。楊虎也抓過我父親，也是要殺，結果被上海的外交特派員看到了。他跟我們住在一個地方，他就說，這不是別人，是楊杏佛呀。楊虎只好說是誤會，放出我父親。我父親有過多次危險，但是他不怕，他還是要走這條路。
“我的父母是一對歡喜冤家”
讀書報：在《啼痕》一書中，我看到了您父親、任鴻雋還有您母親趙志道在美國留學時的一張合影。當時第一感覺就是，您母親真有氣質，而且是個現代女性。請您談談您父親遇害后您母親的情況。
楊小佛：他們當時已經離婚了，但一直來往。父親遇害后，我母親當然很痛苦。
讀書報：他們不是自由戀愛的嗎？
楊小佛：是。在美國留學時他們走到了一起。
讀書報：成立中國科學社、創辦《科學》雜志，也是那個時候的事情吧？
楊小佛：是，成立中國科學社，辦《科學》雜志，都是為了科學救國。他們這一批留學生到了美國后，會很自然地將美國的先進科學與中國的情況做對比，產生科學救國的理想是很自然的。《科學》月刊是中國第一份綜合性科學雜志，我父親擔任編輯部部長。父親是一個講求效率的人。他與胡適、胡明復、趙元任、任鴻雋等留美學生發起組織中國科學社時，一方面參與科學社的社務和《科學》雜志的編輯工作，一方面從事翻譯著作的工作。《科學》雜志最初十幾卷中每期都有他的文章。他對新鮮事物的接受能力非常強。1921年《科學美國人》雜志剛剛發表《愛因斯坦相對說》一個多月，我父親就將此文翻譯成中文，這是中文介紹相對論最早的文章了。他也喜歡寫科學家的傳記，寫過《牛頓傳》《詹天佑傳》。后來，他也經常給我講科學家的故事。
讀書報：那時候去美國留學的女學生很少，您母親怎么去的？
楊小佛：這與她的家庭有關。我外祖父趙鳳昌是個痛恨慈禧的新派人物，我母親可能也受了他不小的影響。1911年武昌起義的消息傳到上海時，我母親在中西女塾念書，她馬上與幾個同學秘密參加張竹君醫師領導的救護隊，決定乘船赴武漢戰地。外祖父趙鳳昌知道此事，不僅不阻攔，還趕到船上，帶來衣物送行。只是，當她們到達時，戰事已停，只好返回上海。可是回來以后，她卻因擅離學校而被開除。在這種情況下，外祖父同意母親赴美留學。
母親赴美后在孟河女子大學就讀。那是一所生活條件較好的學校，費用略高，但當年銀價高，銀元9角可兌美金1元，自費留學并不困難。母親在那里讀了五六年書，結識了父親楊杏佛并相愛。他們的學校各處一方，兩人經常互寫書信，還以詩詞抒情，假期中與中外同學組織野餐和旅游，整個留學生生活相當羅曼蒂克。我母親家境富裕，我父親他們辦雜志時缺錢時，我母親還資助他們。
讀書報：他們好像就是在美國結婚的？
楊小佛：父親和母親是在美國登記結婚的，不過當時也沒有辦什么儀式。1918年他們回國后，馬上補辦正式婚禮。
1919年10月5日，楊杏佛與妻兒（趙志道、楊小佛）所攝全家照
讀書報：這么說，您父母的感情應該是非常好的。可是他們怎么又離婚了？
楊小佛：他們是一對歡喜冤家，一會兒吵架，一會兒恩愛，前者多于后者。
我父親回國后，先在漢陽鐵廠工作，擔任會計處成本科長。他實在看不慣工廠不把工人當人的管理方式，所以不到一年就辭職，前往南京高等師范任教，我們全家也就搬到了南京石板橋2號。條件好一些了，父親就把杭州的祖母和六姑母接來一起生活。母親個性強，脾氣不好，也不善持家，更不會侍奉婆婆。婆媳間矛盾不斷加深，后來祖母住到尼姑庵里面，父母為此經常吵架。他們的同學、友人都勸母親出去工作，但母親搞不好人際關系，始終拒絕出外就業。父親對學生很好，學生們常來我家向父親請教，久而久之，他們知道了我父母吵架的內情。有一位學生還以江紅蕉的筆名寫了一本小說《灰色眼鏡》，就是以描寫我家矛盾為主要內容。
人家說父嚴母慈，我們家不是。有時候父親在外面公開請客，母親也會在大庭廣眾之下指責父親，往往讓父親下不了臺。后來父親忍無可忍，宣稱“不自由，毋寧死”。他還專門找了一個律師，要和我母親離婚。
讀書報：您母親同意了？
楊小佛：第一次談話，她堅決不同意離婚。她說，脾氣不好、夫妻吵架，幾乎家家都有，這不是離婚的理由。
讀書報：后來怎么同意的？
楊小佛：是那個律師采用了激將法。他對我母親講：“我曉得了，離婚在中國對女同志、婦女是不利的，會說你生活有問題。”結果我母親被他一激，十分氣憤，就說：“有什么不利的？我不怕這個，這有什么？我從來不做男人的寄生蟲，離就離吧，看看我如何自立！”本來這個協議離婚她不肯簽字，結果就這樣簽了字。那個律師叫吳經熊，是上海很有名的律師，后來到臺灣去了。
讀書報：離婚以后，您父母還來往嗎？
楊小佛：經常來往。離婚分居后，父親經常來探望我們。這個時候，父母之間既沒有經濟糾葛，也沒有感情沖突，反而能和諧相處了。他們的談話內容也轉到了社會活動和工作上。我呢，平常和母親住在一起，星期天和寒暑假就到父親居住的地方玩耍，父親外出訪友、講學的時候，也常常帶著我。
父親出事后，母親送了一幅挽聯，就是這些文字：“當群狙而立，擊撲競以喪君，一暝有余愁，亂沮何時，國亡無日；顧二雛在前，鞠養猶須責我，千回思往事，生離飲恨，死別吞聲。”
外祖父趙鳳昌促成了民國的正式建立
讀書報：您的外祖父趙鳳昌是中國近代史上的一位重要人物。十幾年前我寫《張之洞傳奇》時，便知道他是張之洞最親近的幕僚之一，后來又是張之洞在上海的代表，可惜當時找不到他多少資料。
楊小佛：外祖父趙鳳昌確實深受張之洞的信任。張之洞擔任兩廣總督、湖廣總督期間，趙鳳昌是張之洞的機要文案，很多事情都由他來處理，所以就有“兩廣總督張之洞，一品夫人趙竹君（趙鳳昌字竹君）”的說法。1893年，有個叫徐致祥的大理寺卿彈劾兩廣總督張之洞、湖北布政使王之春、候補直隸州知州趙鳳昌。這三人當中，徐致祥主要彈劾的對象是張之洞，但受理此事的劉坤一采取了舍卒保帥的做法，只是把趙鳳昌的官職免去，張之洞、王之春都沒有受任何處分。這件事張之洞心里很清楚，他與趙鳳昌的關系仍然十分密切，不僅為趙鳳昌找了一個武昌電報局的掛名差事以維持生活，還派趙鳳昌駐上海辦理通訊運通業務。就像你剛才說的，他成為張之洞在上海的代表。在那個時候，趙鳳昌就決定以上海為家。因為他知道租界是清政府權力管不著的地方，既安全又清靜，所以就在公共租界購地十畝建了英式樓房，并定名為惜陰堂。此后，不少重要的事件都與惜陰堂有關系。
趙鳳昌
讀書報：研究近代史的人都知道，趙鳳昌還有“民國產婆”這樣的稱呼，是因為他在清朝滅亡之際，在自己的住所惜陰堂促成了南北和談，而南北和談的成功又促成了民國的正式建立。請您談談當時的具體情形。
楊小佛：那是1911年年底的事情。辛亥革命爆發后，各省紛紛響應。當年11月4日，上海光復。12月，南北議和在上海市政廳舉行，但幕后的秘議都是在惜陰堂。孫中山與趙鳳昌本不相識，但革命黨人中不乏張之洞新軍或書院中出來的，比如黃興就曾在張之洞舉辦的兩湖書院就讀，有利于他日后與趙鳳昌、張謇、莊思緘等人交往。而北方的總代表唐紹儀也與趙鳳昌非常熟，他到上海后住的滄州飯店，就在惜陰堂附近，來去十分方便。此時，張之洞已死，臨死前他認為清廷的國運已盡。趙鳳昌也對清廷的新政改革失望了，表現出傾向變革的立場，加上他聯系廣泛，稱得上南方士紳的代表，又善于調解各種意見，所以惜陰堂竟成為各方人士共商大局的場所，先是江浙立憲派的活動中心，等各省都督府代表聯合會在上海成立后，黃興、宋教仁、章太炎、陳其美、李烈鈞等革命黨都督和將領先后造訪惜陰堂，與趙鳳昌、張謇、李平書等立憲派中堅、地方名流共商軍政大事。南北議和在上海舉行時，孫中山也從海外回到上海，第二天就到惜陰堂看趙鳳昌，此后又多次去那里商量統一建國事宜。南京臨時政府成立后，南北雙方代表同樣以惜陰堂為幕后議和地點。從一些檔案中可以看出，趙鳳昌是參與南方決策的人物。從他與袁世凱以及伍廷芳的往來信函中能夠了解，他可以向南方議和代表伍廷芳發放全權文憑，也直接與袁世凱商詢召集民國議會問題。不過，他的主要角色還是南北爭議的調解人。南北雙方在惜陰堂定下了清廷退位后袁世凱擔任大總統的密約，但隨后在第一屆責任內閣的人選上產生分歧。孫中山堅持內閣總理必須由同盟會員擔任，以此限制袁世凱的權力。袁世凱則堅持由唐紹儀擔任，雙方互不讓步，形成僵局。在這個時候，趙鳳昌提出一個雙方都能接受的建議。就是先讓唐紹儀加入同盟會，然后再擔任內閣總理。這個建議使雙方都能接受。孫中山與黃興都極表贊賞，當即歡迎唐紹儀入黨，同時決定請唐紹儀擔任國務總理。這樣的例子還有一些。總之，在南北議和上，趙鳳昌和惜陰堂確實發揮了很大的作用。
