文/龍鋼

即將步入二十一世紀(jì)二十年代，對于大多數(shù)人來說，在元旦掛新年掛歷，已是件“遙遠(yuǎn)”的物事了。如果你現(xiàn)在還能在市民家里看到有人掛新年掛歷，你一定會感覺非常復(fù)古。然而，對于那些現(xiàn)在五六十歲，乃至更年長的人來說，當(dāng)年元旦新年，家里掛有一本精美的新年掛歷，這可是一件榮耀的事，街坊左鄰右舍都會投來羨慕的眼光。

20世紀(jì)七八十年代，物資相對拮據(jù)，每年元旦前，店鋪里出售的新年掛歷，是每個家庭趨之若鶩的商品。快到年底前，大家都會想方設(shè)法得到一本新年掛歷。那些年，新年掛歷選用的一般都是國畫、風(fēng)景畫、十二生肖等，也有那個時代特有的八個樣板戲畫。而普通老百姓最喜歡的則是風(fēng)景畫。我們當(dāng)時沒錢去旅游，對祖國的大好河山不甚了解，也見不到那些風(fēng)景秀麗的景點(diǎn)，所以，大家便想得到一本風(fēng)景掛歷，以此來飽飽眼福。

除了祖國山河風(fēng)景畫外，老百姓對穿著美女畫也十分感興趣。當(dāng)年，人們的審美還處在相對封閉的狀態(tài)中，懷有一種獵奇心態(tài)。許多人從沒見過穿著比基尼泳裝的女性，突然間在掛歷上看到，簡直顛覆了自己的審美觀。一般都會激動地一頁頁翻過來翻過去看。一時間，身著比基尼泳裝的“美女畫”掛歷成了人們爭相搶購的珍品。記得當(dāng)年我經(jīng)常路過安國路市場，地攤上如果出現(xiàn)了一本“美女畫”掛歷，立刻會被人以高價買去。一些“黃牛”則在馬路邊上向路人收購美女畫掛歷。一次，我剛好路過該市場時，見有人在地攤上翻看美女畫掛歷，便蹲下去，好奇地跟著翻閱者一起看。突然間地攤主人發(fā)話了：“走、走、走，看什么看，小赤佬（小孩子），儂買不起的。”被攤主一番數(shù)落后，我只能怏怏離去。

當(dāng)年，新年掛歷除了新華書店發(fā)行外，印制發(fā)行方更多是社會上一些有實力的企業(yè)。這些精明的企業(yè)為了擴(kuò)大宣傳效應(yīng)，紛紛自制新年掛歷，并且作為獎品，獎給企業(yè)員工。那些當(dāng)年能拿到新年掛歷的員工，絕對是企業(yè)里的佼佼者，每當(dāng)拿到新年掛歷時，他們心里別提有多高興。

有一年元旦前，我的母親下班回家時帶回了一本精美的新年掛歷，全家人十分興奮，爭著要翻閱。在幼兒園工作的母親說，這是一位家長獎勵給她的“禮品”，感謝對孩子的關(guān)愛。原來，這位小孩比較好動，午睡時常把被子踢了，母親不時幫孩子蓋被子。母親說，其實這是老師應(yīng)該做的事，但家長執(zhí)意要給，實在推托不了，只好收了下來。當(dāng)年，我看到新年掛歷，覺得很好奇，左翻翻右看看，如果有外人想看一看，我們還“搭架子”（擺譜），不讓看。

家里好不容易有了本新年掛歷，我們翻閱時都小心翼翼，生怕給弄壞了。然而，越是擔(dān)心，越是出事。一不小心，掛歷的一角被壓在了我手臂下，另一只手翻掛歷時，只聽被撕的一聲響。掛歷的一角已經(jīng)開了口子，腦袋“轟”一下，我知道自己闖禍了。

我還天真地以為，這口子可以通過糨糊粘起來。可任我怎么粘，掛歷上總有一道撕過的痕跡，當(dāng)時我心里那個“痛”啊。好在母親看在我年歲還小的份上，沒有追究。

那些年，新年掛歷除了自家懸掛外，還有個重要的功能，就是作為新年禮物送給親戚朋友。當(dāng)時，每逢元旦走親戚時，馬路上、公交車上，隨處可見人們手拿新年掛歷的情景。母親后來告訴我，當(dāng)年拿一本新年掛歷送人，可以相當(dāng)于以一籃水果送人。一籃水果價值不菲，送掛歷也是屬于比較貴重拿得出手的禮物了。

新年掛歷在市場上暢銷是有時間段的，一旦過了元旦，它就失去了暢銷的理由。而誰家有多余掛歷，主人便往往會趕在元旦前，以各種理由趕快送人，過了這個點(diǎn)，禮物的價值便會大打折扣。人們往往拿著過時的新掛歷到舊貨市場或地攤上，以極其低廉的價格賣給回收者，有的只能當(dāng)廢紙賣。不愿“折舊”賣者，家里就多掛幾幅，有的甚至在廚房里也要掛上掛歷。

1979年快到年底了，我們家里還沒有一本新年掛歷。眼看馬上要元旦了，父母親說，到虬江路舊貨市場去淘一本吧。12月31日去淘一本掛歷，印制精美點(diǎn)的，要五六元（當(dāng)時人均月工資才四十多元）。但第二天元旦再去淘時，同樣一本新年掛歷才賣幾毛錢，最貴的也才一元多。于是，父母在1980年元旦那天，從虬江路淘回了一本新年掛歷。

新年掛歷在經(jīng)歷了其顛峰后，漸漸地淡出了人們的生活和視野。但是，我們這些經(jīng)歷過當(dāng)年新年掛歷顛峰時代的人，對新年掛歷還是懷有一種特殊的情結(jié)……

（刊于上觀新聞APP海上記憶欄目）

這是“朝花時文”第2158期。請直接點(diǎn)右下角“寫評論”發(fā)表對這篇文章的高見。投稿郵箱hw038@jfdaily。投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點(diǎn)有干貨不無病呻吟；當(dāng)下熱點(diǎn)文化現(xiàn)象、熱門影視劇評論、熱門舞臺演出評論、熱門長篇小說評論，尤喜針對熱點(diǎn)、切中時弊、抓住創(chuàng)作傾向趨勢者；請?zhí)貏e注意： 不接受詩歌投稿。也許你可以在這里見到有你自己出現(xiàn)的一期，特優(yōu)者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時文”欄目或解放日報“朝花”版。來稿請務(wù)必注明地址郵編身份證號。