“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”在古籍《毛詩序》中，詩歌和音樂是同體共生的。
在文學(xué)界，熱衷音樂的作家不在少數(shù)。如日本作家村上春樹的聽曲量就非常驚人，在他的文字世界里登場(chǎng)的人物都極為愛好音樂，在其作品中不時(shí)可“聽”到悠揚(yáng)的音樂聲。在國(guó)內(nèi)作家中，寫出《活著》《許三觀賣血記》等名作的作家余華，也是個(gè)資深古典音樂迷。余華推出的新書 《文學(xué)或者音樂》，就是他30年來的個(gè)人閱聽史。
—— 小說家余華眼中的古典音樂：“只有去聆聽，才能知道它的豐厚。”
“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”在古籍《毛詩序》中，詩歌和音樂是同體共生的。
在文學(xué)界，熱衷音樂的作家不在少數(shù)。如日本作家村上春樹的聽曲量就非常驚人，在他的文字世界里登場(chǎng)的人物都極為愛好音樂，在其作品中不時(shí)可“聽”到悠揚(yáng)的音樂聲。在國(guó)內(nèi)作家中，寫出《活著》《許三觀賣血記》等名作的作家余華，也是個(gè)資深古典音樂迷。余華推出的新書 《文學(xué)或者音樂》，就是他30年來的個(gè)人閱聽史。
—— 小說家余華眼中的古典音樂：“只有去聆聽，才能知道它的豐厚。”
“我曾經(jīng)羨慕音樂敘述里的和聲，至今仍然羨慕，不同高度的聲音在不同樂器演奏里同時(shí)發(fā)出，如此美妙，如此高不可攀，而且在作曲家那里各不相同，在舒伯特的和聲里，不同高度的聲音是在互相欣賞，而在梅西安的和聲里，這些聲音似乎是在互相爭(zhēng)論，無論是欣賞還是爭(zhēng)論，它們都是抱成一團(tuán)向著同一個(gè)方向前進(jìn)。”
在這本《文學(xué)或者音樂》中，余華以“寫小說者”的敏銳和同感力，引領(lǐng)讀者走近博爾赫斯、福克納、卡夫卡、契訶夫、馬爾克斯、肖斯塔科維奇、柴可夫斯基等音樂大師和文學(xué)巨匠，條分縷析他們的敘事技巧，抵達(dá)他們創(chuàng)作的靈魂所在。
這些經(jīng)典作品正是在余華多年不懈的閱讀和解讀中，煥發(fā)出歷久彌新的生命力。
《文學(xué)或者音樂》一書中收錄的28篇文章，記錄了余華個(gè)人的閱聽史，他對(duì)經(jīng)典著作的一次次沉淀，一遍遍重讀與回響，濃縮在字里行間。
余華在書中說，他是在中學(xué)時(shí)代迷上音樂的，那時(shí)的他深感生活在越來越深的壓抑和平庸里，每天一成不變地繼續(xù)生活是一件令人疲倦的事，“這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了音樂，準(zhǔn)確的說法是我發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)譜，于是在像數(shù)學(xué)課一樣無聊的音樂課里，我獲得了生活的樂趣，激情回來了，我開始作曲了。”
于是，余華開始了“音樂寫作”。他將魯迅先生的《狂人日記》譜寫成“音樂”，具體的做法，是先將魯迅的作品抄寫在一本新的作業(yè)簿上，然后將簡(jiǎn)譜里的各種音符胡亂寫在上面，“我差不多寫下了這個(gè)世界上最長(zhǎng)的一首歌，而且是一首無人能夠演奏也無人有幸聆聽的歌。”
這項(xiàng)工程消耗了余華幾天的熱情，接下來，他又將語文課本里其他的一些內(nèi)容放進(jìn)了音樂簡(jiǎn)譜中。那個(gè)時(shí)期，他的“巔峰之作”則是將數(shù)學(xué)方程式和化學(xué)反應(yīng)都譜寫成了歌曲。
“雖然我已經(jīng)暗暗擁有了整整一本作業(yè)簿的音樂作品，而且為此自豪，可是我朝著音樂的方向沒有跨出半步，我不知道自己胡亂寫上去的樂譜會(huì)出現(xiàn)什么樣的聲音，只是覺得看上去很像是一首歌，我就完全心滿意足了。”余華回憶道。
雖然這些樂譜從未被演唱過，然而余華少年時(shí)對(duì)音樂的癡迷催生了他對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想，“音樂一下子就讓我感受到了愛的力量，像熾熱的陽光和涼爽的月光，或者像暴風(fēng)雨似的來到了我的內(nèi)心。我再一次發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心其實(shí)總是敞開著的，如同敞開的土地，愿意接受陽光和月光的照耀，愿意接受風(fēng)雪的降臨，接受一切所能抵達(dá)的事物，讓它們都滲透進(jìn)來，而且消化它們。”
作為一名作家，在《文學(xué)或者音樂》中，余華用小說家的視角和語言，與讀者分享了他對(duì)音樂旋律與節(jié)奏的理解和感受。
“（和音樂家相似），雄心勃勃的小說家也想在語言的敘述里追求和聲，試圖展現(xiàn)同一時(shí)刻敘述的繽紛，排比的句式和排比的段落可能是最為接近的，可是它們僅僅只是接近，它們無法成為和聲，即使這些句式、這些段落多么精彩，多么輝煌，它們也不會(huì)屬于同一個(gè)時(shí)間，它們是在接踵而至的一個(gè)個(gè)時(shí)間里，一個(gè)個(gè)呈現(xiàn)出來。”
在余華看來，文學(xué)和音樂有著一種“通感”之美。當(dāng)讀到契訶夫的劇作《三姐妹》時(shí)，歲月流逝，青春消退，當(dāng)對(duì)美好一切的等待變得無邊無際的時(shí)候，三姐妹也在忍受著不斷擴(kuò)大的寂寞、悲哀和消沉。此時(shí)的情節(jié)觸動(dòng)了余華的音樂神經(jīng)，他覺得這場(chǎng)景如同柴可夫斯基的《悲愴》，其間一段抒情哀怨的小調(diào)的出現(xiàn)，是為了將帶有絕望色彩的交響樂走向終結(jié)。從某個(gè)角度說來，文學(xué)與音樂的確能夠帶給人一種契合感。
和文學(xué)作品中純凈、精致的敘述特色一樣，余華對(duì)于音樂的理解也是細(xì)膩的。在他看來，與演奏出來的音符的“活潑好動(dòng)”不同，被閱讀的文字一行行安靜排列，安靜到了似乎是睡眠中的文字，如同夢(mèng)一樣千奇百怪。看似安靜的閱讀實(shí)質(zhì)動(dòng)蕩澎湃，這就是閱讀的“和聲”。
每一個(gè)讀者都會(huì)帶著自己的經(jīng)歷和感受去閱讀，在閱讀一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)情節(jié)、一個(gè)故事的同時(shí)，讀者會(huì)喚醒自己經(jīng)歷里的細(xì)節(jié)、情節(jié)和故事，或者召回此前閱讀其他作品時(shí)留在記憶里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
這樣的閱讀會(huì)在作品的原意之上同時(shí)疊加出一層層的聯(lián)想，共鳴也好，反駁也好，都是閱讀最為繽紛時(shí)刻的來臨。從這個(gè)意義上說，《文學(xué)或者音樂》這部個(gè)人閱讀之書，也是一部與讀者之間的“和聲之書”。
版權(quán)歸屬丨城市快報(bào) 肖明舒
