文|本刊記者 韓冬伊

刊載于《中國青年》雜志2019年第24期

“每當我自己說出這兩個字的時候，總覺得意氣風發，但聽到別人提它又感到羞澀局促?！?/p>

烏鎮戲劇節 供圖

烏鎮戲劇節像一灣蘑菇圈——在劇場、長街，或藤絡互文的豆瓣友鄰——季落漫漶，無關畦壟，借凱爾特人的傳說，精怪在蘑菇圈中徹夜舞樂，好奇的路人會被攝與共舞。

它有莽莽澀味，絕非膾炙——用孟京輝的話來說，這里的“觀后感”與北京、上海、莫斯科、倫敦西區不同，“肯定有你特別喜歡、不是特別了解、甚至對你的三觀有所沖擊的戲，但這不就是生活嗎？這不就是藝術嗎？這恰是一個戲劇節最美麗動人的地方……你看完一個戲，覺得‘嗯……不錯’，真的一點意思也沒有。如果你看了一個戲之后很憤怒，但周遭的人可能覺得挺好，這種沖突只可能在烏鎮發生?！?/p>

它浩蕩而脆弱，似有許多易碎的菌褶——逢了青年競演開場，“烏鎮劇場工作人員”黃磊有一段“摔手機舊話”，數年不怠：“手機不是調到震動或靜音，也不要放腿上，‘一聲’可能影響青年戲劇人‘一生’”。

黃磊在白日夢朗讀會上 烏鎮戲劇節供圖

他在引發熱議的“劇場手機使用守則”長微博中說，“手機從褲兜或者是身上跌落的聲音，在劇場最安靜的時候嚇人一跳，很像是樓上那一只還沒有扔下來的靴子，你會等待著，不知何時‘咚’的一聲砸在劇場里，砸在這一次原本莊嚴的時刻?！?/p>

它鑿鑿真切，卻有種幻隱的詭譎——第七屆烏鎮戲劇節，在28部特邀劇目、18組青年競演劇目，14場小鎮對話、5個戲劇工作坊、10場朗讀會，以及1800余場古鎮嘉年華之后，人們的“回憶高頻詞”是“夢”“愿”“酒”“夜”“封存”“等我”，或者索性用泛濫得近乎羞赧的字眼吧，“類似烏托邦”。

鈍感：

“藝術，要那不可利用的”

年輕人的“免疫力”愈發強悍。對可沽、可疑、可兌的一切，我們敏感而警覺。

而貿貿然的信任，儼然一種可疑的景致——古典世代以降的“孟公投轄”，大概會被疑作黑心而周到的普羅克汝斯忒斯。

不過，在烏鎮戲劇節“趕場看戲”的年輕人似是戒備稀松，至少在戲劇節10天的“賞味期”中——當然，也許因為熬夜少眠的緣故，有人完成“24小時瘋狂之旅”，有人“三天只睡了10小時”，還有人宵酒至曉。

烏鎮戲劇節供圖

銀行職員雁曉的“戲劇節周末”，從“青賽”（青年競演）開始，看了通宵戲，坐入子夜讀書會。

“認識一群又一群朋友，陌生人也可以同行漫步，奇妙或者說莫名其妙。認識了一年刷一百多場戲的小哥、軟萌可愛能睡的小妹，聊天看戲后一起吃熱氣騰騰的羊肉面，然后在朝陽里揮手再見。”

芳療師谷爾在排隊時結識了三個新朋友，午夜朗讀會上，他們一同分享了一首《致水仙》。

她調侃說，“像是微醺，We have short time to stay/as you/we have as short as pring（我們也只有短暫停留，青春易逝）”。她本想次日返程，又從新朋友那里輾轉偶獲一張“小鎮對話”的票，“索性又消磨掉一整天”。

戲劇節早以“路遇老友”聞名，尖叫也被精準屏蔽?！捌吣陙砹税舜螢蹑倯騽」潯钡那嗄旮傃菰u委何炅，談起從“發怵”到“自在”：“最開始決定來了之后就躲在房間里，等到看戲的時候悄悄走進去。結果發現……我是不紅了嗎？在烏鎮看到我的每一位朋友最多打個招呼，最多覺得有點驚喜，是老朋友的感覺。”

小鎮對話 烏鎮戲劇節供圖

黃磊在采訪中談及籌辦中的“麥田大學”，也關乎“期待和使命感”：“做一個藝術公益的教育基金，支持年輕人求學——包括戲劇節的競賽學員——學成后不去簽約和包裝……其實我們不要做什么事情都想著做一個閉環或產業鏈。為什么不能站在你熟悉的一端，認真做好這一端有意義的事情。從招生、訓練、簽約到成為明星的鏈條是商人的事情，而不是教育的、戲劇的?！?/p>

而對“月老廟帝國”（烏鎮戲劇節轉票群）的“廟友”們來說，“除了看戲，相聚也成了理由，像過年一樣”——

“回烏鎮看戲，在烏鎮認識的朋友有種莫名的信任。”

“很多已經是生活中的朋友了，因為三觀接近，志趣相投，能聊的也更多一些。”

“去彼此城市看戲、旅游的時候也會盡量約飯，感覺還挺像分散到各地的同學。”

街巷中的戲劇節海報 韓冬伊 攝

粉團鋪的逶迤長隊里，幾個年輕的戲劇人..攀談起來。熙熙梭行的人們也許依舊諳熟于爭鋒、競逐、懷疑、權衡，至少此刻有著“坦然的鈍感”，哪怕像雁曉所說，“奇妙，又莫名其妙”。

敏感：

“故事，要那不能理解的”

2019年第七屆烏鎮戲劇節的“回憶詞庫”中，除卻諳熟的“夜”，又添了“晨”，其中大概有《從清晨到午夜》的勛勞——本屆戲劇節備受矚目的表現主義劇作，演出時間午夜1:30到晨間6:30。

不過，在烏鎮戲劇節“冒犯觀眾”或“挑戰免疫”的閾值頗寬，三場演出門票迅速售罄。

導演陳明昊說，“這部戲連接了烏鎮最舒服的兩個時刻。同一個場景，在白天和黑夜會有不同的情緒，不同人的不同生存狀態……就像白天和晚上相互提問?！?/p>

無論昏昏欲睡還是躍躍欲試，通宵共歷的觀眾們有許多“直覺”——“演員面無表情鼓掌二十分鐘”“大型蹦迪現場”“破曉前拆解舞臺”“不去嘗試理解，而是憑本能在看（或者在睡）”“真的是一個絕望的夜晚，朋友每隔半小時就要來檢查清醒狀態”……

子夜朗讀會 烏鎮戲劇節供圖

用導演陳明昊的話來說，戲劇是“發生”，或者說“同時發生”，“情感的種子、劇本的種子、記憶的種子，合作的藝術家們，還有生活中的情感都會在這個時間里發酵……我不是想跟所有人去分享，這只是到站了，你看到了，而我帶著一路風塵過來?！薄翱赡芤簿透以跒蹑傋鲞@個戲，在別的地方我想象不出來?！?/p>

《從清晨到午夜》依例“沒有演后談”，一如開幕大戲《三姊妹》導演尤里·布圖索夫在戲劇節“小鎮對話”論壇上所說：“消化新的態度，就是劇院、戲劇應該給我帶來什么東西。戲劇不應該對觀眾做任何事情，而是觀眾應在劇院里做一些動作。一旦我們在劇院里開始給觀眾解釋，這是最可怕的事情，因為這是共同的工作?！?/p>

至于那些淡去情節的東西，有人困頓，有人驚喜，似是平淡，似有況味，也許恰如當下世代的“直觀”。

賴聲川在戲劇節“小鎮對話”中說：“人生也是這樣，哪有跟誰是死敵，非要跟誰大戰一場。就像他（契訶夫）信中說的，我們不是每天都瘋狂戀愛或殺人，為什么舞臺上一定要那樣做呢……而生活又是什么，我們的命運經常在我們不經意間決定的，可能影響你一生的，根本不在你的身邊和認知范圍之內?！?/p>

戲劇節嘉年華 韓冬伊 攝

無論創作者、劇評人、資深愛好者，還是“嘗鮮”的新面孔，在黃磊看來，“烏鎮戲劇節并不狹隘?！?/p>

他在采訪中談及難忘的《鯨魚骨骸內》（尤金諾·芭芭），調侃說：“第一次看戲都不大懂，而戲劇節不是為戲劇界辦的，戲劇節是為所有人辦的……審美熏陶是私有的、生活的，很多路有看不見的生命拐角，拐角則可能有寶藏?！?/p>

在意義與無意義的問題上，當下的我們似有迷惑。一方面熱衷解構、犬儒與所謂“通透”，一方面又意氣風發地篤信個體價值——哪怕在資源鏈條上被量化或工具化。不過在劇場，意義或無聊都在，坦然又敏銳。

11月3日晚，第七屆烏鎮戲劇節閉幕，公布第八屆烏鎮戲劇節主題為“茂”。

閉幕日傍晚，最后一場白日夢朗讀會散場，《馴悍記》與《寬恕》尚未劇終。五點二十，拆臺箱與傳菜員在小徑上踉蹌擦肩；五點四十，戲劇節工作人員在媒體中心門口輪番合影，積年街炊里撞出逐嚷的幼童；六點二十，末班嘉年華樂隊將氣球塞給懵然欲睡的孩子，臨水的鍋鏟和盤子沒有一只是空的……

閉幕傍晚 烏鎮戲劇節供圖

有人說，制式規整的烏鎮是假的——這未免太不解風情。也許生活是假，意思到底是真的。當最后一隊黃氣球飛落，我們熟稔地卷起一切，若無其事地回到地鐵上。

責編：tamako