那天，沒有任何征兆，父親正常下班，然后，騎行20幾公里路程回家，在下班途中還不忘再割一大捆青草，馱在車后架上，臨鋼廠區外長滿了高高的嫩綠的青草，對于鄉下農人來說，這是大城市最實惠的恩賜，這唾手可得的便宜對家里的牲畜來說，自是無上難得的美味，黃土地都缺水，割草的人多，附近田間地頭的青草大都給割干凈了，要割更多更好的青草，費勁要到很遠的汾河灘區，我們年幼的弟兄三個還沒有去那么遠路的膽量。所以，父親在每天下班的時候，就順便捎帶割了，消除了我們為找不到青草發的愁。另一方面，也減少大伯對我們的怨艾，大伯家有頭耕牛，是我家和大伯兩家合養的，大伯在家耕地，平日里我們兩家的地由他來負責耕，干活一累了就漫天亂罵，他嘴不好，嫌牛吃不好沒有力氣，為免生怨，父親就辛苦的為我們代勞了，每當父親費力地把一大捆嫩綠的青草從車上重重撂在地上時，大伯才是喜笑顏開，他又說，不用割了，明天不用割了。我知道，明天父親還會帶回一捆青草，如果天氣不糟糕的話。

所有一切，都和先前的日子沒有兩樣，在夕陽貼近西山的時候，父親的單車就拐進了我家的胡同，父親的車子聲音我們老遠就聽得出來，所不同的是，那天我和一幫伙伴正玩的忘乎所以。哥哥也不知道跑到哪里去了，他那些日子正躲避著父親，因為即將開學，哥哥卻死活不想去讀初三了，他不敢給父親親口說，但他卻一直在熬煎母親，讓母親去游說父親，才十五歲的哥哥計劃著和他們一幫朋友準備“仗劍走天涯”去外面闖世界了。對于哥哥的宏偉目標，母親自是不敢給父親直接提，但是，我能感覺到父親已經隱約知道了，都在沉默，至于什么時候爆發，爆發的程度是什么，母親和哥哥都擔心，但也在揪心地等那個時刻到來。父親是普通工人，為了更方便照顧到家，減輕母親農活的負擔，委身千方百計從省城和別人對調到臨鋼（在我《父親的旅程》一文中，已經詳述父親的尋找工作的艱辛），對于三個孩子的未來，父親有比鄉人更高一點的覺悟，‘三個男娃，將來有你一壺喝的’，父親的擔憂不是沒有道理的。所以，父親寧可自己吃更多的苦，遭更多的罪，希望我們能靠讀書走出農門，至少能‘有口飯吃’，過上體面的日子。

一家人平平靜靜地吃完晚飯后，母親去廚房洗碗，那會兒我都忘了在干什么。父親先是一個人靜坐在窗下的石榴樹下，七八月份石榴花兒正開的艷，父親就在那里默默地抽煙，煙頭一亮一滅地。誰也沒有注意到父親什么時候不見了，或是母親要給父親換洗衣服的時候吧，或者……反正是這個時候才發現父親不見了，隨他消失的還有他的鳳凰自行車。母親焦急地埋怨自己，沒有注意到父親哪里不對，又叫我趕緊去找回哥哥，一起去找父親，等我把哥哥找回來，母親叮囑了一下，夏夜涼快又有月光，對十五歲的哥哥來說往返臨鋼也不是個事，臨出門，正碰上鄰居躍進，他說剛才遇上父親了，問這么黑了去哪？父親撂了一句‘不管求了’。聽了這話，母親更焦急了，急催哥哥快去追回父親。

那晚哥哥沒有追到父親，我們全家在院子里坐等哥哥回來，他回來時已經快凌晨一點了，哥哥說父親的宿舍沒有人，他的宿舍里住著父親新婚的徒弟，他的新婚妻子從鄉下來團聚了。父親不可能在，又去父親上班的地方，車床前沒有人，當晚他也沒有加班的。哥哥說了這些，眼睛紅紅的。奶奶坐不住了，舉著扇子點著天空，一連聲地罵父親：娃娃兒不得了了，不得了了，家里沒有大人了……又擔憂地問還有哪個地方父親可能去，還應該去找找看。

多年后，當我身為人父，為持養整個家在外辛勞受屈，當邁進家門，看到妻與子那一刻，所有怨言和不快頓時化為烏有，妻子體貼端上的飯菜，和兒子暖心的呼喊，真切體會到家的溫暖。再回到當年的父親，我后來才知道，那些日子臨鋼銷路不好，沒有按月發出工資，哥哥又鬧著不想讀書，我想可能還有不懂事的我當天只顧著玩耍，沒有幫勞累一天的父親卸下青草，甚至都沒有迎上去對父親道一聲：父親回來嘍。如是諸多瑣事不快，積壓一身，終于惹爆了一向善于隱忍的父親，父親年幼離家獨自創業，其間經歷過無數的苦痛和受過委屈的不可言語，父親都一個人勇敢走了過來，而對于親情的淡漠或不經意的忽視，終于壓倒了父親。那晚其實父親并沒有走遠，在離家不遠的磚廠，在烘著一窯磚的熱烘烘的磚窯旁，父親和那個揮汗如雨的河南燒磚師傅暢聊了一個整晚，我們不知道父親和那個陌生人他們都聊了什么，那晚以后，父親又回到了先前那樣愛著我們父親，在經歷了父親出走之后，我們弟兄一下突然懂事了。我現在想，愛應該很敏感和細微的，哪怕是面對我們最為熟悉的親人，甚至在整個家庭中最為堅強的強者面前，都不應有絲毫的忽視或者折扣，那樣我們有可能傷到他們，甚至失去我們先前那最珍貴的擁有。