大家好，歡迎收聽早茶夜讀之小說民國。我是楊早。

當我又一次在外地拿起手機錄音的時候，這已經是今年的最后一次了。用一篇叫做《第一爐香》的小說來作為“小說民國”的最后一節(jié)，這也是很有隱喻和反諷意味的一件事，對吧？

《第一爐香》這篇小說，看過的話，你會知道情節(jié)并不復雜，講的是一個叫葛薇龍的女孩子，因為要留在香港讀書，尋求有錢姑媽的庇護，這位姑媽也就借此把葛薇龍變成了一個跟自己一樣的上流社會的交際花，儼然是想用她來招徠那些自己因為喪失青春，已經招徠不到的客人，有時也把她當作一個禮物，滿足自己的某些需求。

這個故事特別容易讓人想到同時代的另外一篇看上去截然不同的小說，那就是《小二黑結婚》。《小二黑結婚》里面那位三仙姑，也是舍不得把女兒嫁給小二黑，因為她要用她女兒小芹的姿色來引誘那些浮浪子弟。三仙姑也已經年老色衰，她以前那些老情人都當爹了，要吸引新的年輕人，靠誰?只能靠小芹——所以這兩個故事，大家可以聽得出來，幾乎是同構的：就是一個老的服務人員，她需要新鮮的血液來延續(xù)這個行業(yè)。

《第一爐香》，很多女性讀者都會看得很憋氣，包括葛薇龍自己。葛薇龍第一天住到姑媽家里來，看到滿柜的衣服，開頭以為說姑媽不小心，衣柜沒有騰空，后來一試，發(fā)現件件都十分合身，才知道這些衣服都是給自己買的。當時葛薇龍腦子里想的是：這跟長三堂子找一個討人有什么區(qū)別？也就是說，葛薇龍把自己跟姑媽的關系，比成了當年上海高級妓院引進一位新員工。這個比喻，讓葛薇感到內心很羞恥，因為她的本意（至少她這么告訴自己與父母），留在香港，是為了完成一年求學，到現在，要變成替姑媽做艷幟上最閃亮的那一塊，難免心有不甘。

但是如果我們先摒棄掉這些道德化的思考，換個故事，比如說姑媽開的是一家茶餐廳，姑媽想把茶餐廳傳給自己的侄女，為此花錢用心培養(yǎng)她，包括借她的青春美貌來招徠顧客，把自己的人脈也介紹給后生。這樣聽起來，是不是就成了一個懷舊勵志兼?zhèn)鞒蟹沁z的故事?

不管長輩內心有多少的私欲，也就是跟晚輩的私欲正好碰到了一起。 如果排斥掉里面那種（我剛才說的）道德意味的話，其實就是一個正常的企業(yè)交替?zhèn)鞒械倪^程。姑太太其實沒有那么可惡，因為她自己也是選擇了這條道路，而且白手起家，走到了晚年。現在她讓自己的侄女兒也來走，這里面你說有沒有親情？——當然張愛玲對親情一向是淡漠的，但是，如果你站在姑太太這個立場，她也就是把自己擅長、熟悉而且從中得利的一種職業(yè)轉給了她的侄女而已。更何況，總歸是葛薇龍自己的選擇。

所以我們從后世看，做一個道德性的批判，是很容易的。但是我覺得道德性的批判沒有辦法把小說的內核說清楚，更何況我們現在活在一個——我覺得是歷史上名列前茅的沒有什么廉恥的時代，道德似乎在回潮，對物質的欲望倒是前所未有的高漲——我覺得我們也很難批評1940年代那種香港的風氣。

跟土城說的鄙視鏈相反，在張愛玲的筆下，香港的道德風氣比上海確實要開放的多，感覺也更適合比較下流的人生存，對吧？但是到底哪方面代表著一個時代潮流，代表了一個笑貧不笑娼的風向，大家也應該看得明白。

今天是小說民國的最后一講，我突然想說，我一早開始主持“小說民國”，其實跟有《第一爐香》有相似之處。就像姑太太讓葛薇龍做自己做過的那些事情一樣，我自己讀民國小說，曾經讀出過悲哀、快樂、感傷這些情緒。我也希望沒有讀過的或者讀得不深的小伙伴們，也能感受到這樣的情緒，通過小說去認識歷史和社會。這是我來主持小說民國年度計劃的初衷。

一年下來，一定有人懂得更多，有人得到一些。但總的來說，基本上在我設想的路上往前走，那就是“多樣化的、歷史化的”去看待這些小說，而不僅僅是把它們變成或者奉為經典，或者淪為談資，甚至變成標簽的這樣一批作品，那樣做，對這些小說是不公平的，對這些作家也是不公平的。

實際上要做的，無非是這一點。而我又堅持每個人都應該能從小說里讀出“自己”，不是文學史，也不是經典評論，更不是大家人多為勝的主流思路，什么蕭紅是破鞋魯迅是渣男那種。

所以，我就是姑太太。你們都是葛薇龍。像洞主這樣的人，更像那個叫睇睇的女仆，自以為是，自把自為，惜語如金，而且還常常跑題。如果在小說里，這樣的人早被姑太太趕回鄉(xiāng)下嫁人去了。但是我現在也沒法趕走洞主，而且顯然他還很受歡迎，我還要號召大家向洞主學習，因為他的解讀，不管怎么樣，有著強烈的個人風格，這是我特別希望的，每個人能夠去找到的一條屬于自己的小路，通往歷史的幽深和小說的神秘。

好，謝謝大家一路的伴隨。 今年的小說民國到此落幕，我們明年見。

“小說民國”主題回顧

音頻課