海子在《小站》中寫：我們最終都要遠行，最終都要跟稚嫩的自己告別。也許路途有點艱辛，有點孤獨，但熬過了痛苦，我們才能得以成長。

我們已經站在了2019年的尾巴。這一年，公眾視野內有太多落幕，人們惋惜、遺憾，感嘆生活無常。告別這個詞本來聽起來隆重又遙遠，而當告別落在生活中，出現在每一個你我身邊，我們發現，它們往往讓人意想不到、無聲無息。

為了留住這些平凡卻重要的瞬間，我們以【2019年你最難忘的告別】為名發起了一份征集。截至此刻，已經收到了超過600個故事。有的告別很大，它關乎生命的交替；有的告別很小，也許只是回家路上出現在腦海的小小決定；有的告別里，曾經的戀人放下糾纏的執念；還有一些告別里，少年走出考場，揮揮手向青春說再見……

有人說，能夠告別過去才能擁有未來。現在，我們想邀請你與我們一起回看這些屬于2019年的告別時刻，希望屏幕那頭的你，也能與這一年好好說再見。

策劃 | 肖睿

編輯 | 蕭禱

運營 | 一凡

一家人，要在一起

“

告別有兩種，一種是會再見的，另一種是永別。在我們收到的回復中，許多讀者在2019經歷了永別。當一個生命從你的生活中消失，@小銘 不得不通過催眠才能承認父親已經離開。想起這場告別，她總能看到父親的身后有一輪巨大的夕陽，很溫暖，“那種溫暖的感受留在我身體中，每次回想都充滿力量。”

”

@大湙

媽媽要走前，突然意識清醒了下。她拉著我的手，又仔仔細細地從手上摸索到我的腦袋上。她拍了拍我的腦袋，把我的手和爸爸的手放在一起，說，一家人，要在一起。

@七七

爺爺走了，這張照片是爺爺家里陽臺上的殘花。我與爺爺相處時間不多，于我而言爺爺只是一個符號，一個過年時給我和表妹發壓歲錢的符號，一個茶余飯后可以談及的長壽的符號，一個活在我的想象里，教了一輩子語文的文化人符號。

媽媽打電話告訴我爺爺離開那天，床頭用了很久的頭戴耳機斷線了。上山埋骨灰的時候，爸爸抱著爺爺的遺像，像個無依無靠的小孩子。我在那一刻突然醒悟，原來爸爸也是孩子。

@小鑫

媽媽是2018年七夕那一天走的，我花了整整一年的時間才慢慢走出悲傷的泥沼。其實，不管你做了多少心理準備，任何人的離開都是猝不及防的。于是我開始明白，“好好送走對方”，“好好道別對方”，它是一系列漫長的動作。這些動作里可能包括微不足道的（習慣），你記得他喜歡吃西紅柿餅，你想給他買一件漂亮的絲巾，你常戴著他送的那個玉佩。

如果人真的有靈魂，我想在徹底離開這個世界之前，那個人也一定通過這些連結，跟你好好道別過。媽媽，如果有來生，我愿意為您做這些美好的事情，您愿意當我掌心里的寶貝嗎？

@十一口

5月和11月，奶奶和爺爺相繼離世。爺爺以前得過癌癥，高齡骨過折，但都很神奇地痊愈了，我們都說是因為奶奶在，他不能有事。奶奶5月過世后，爺爺突然腦梗發作，后來又骨折，臥床6個月后也離開了，他追隨奶奶而去了。

奶奶生前愛花，院子里栽了很多會開花的樹。奶奶去世后，媽媽摘下了一朵石榴花放在她的棺里，陪著她離去。奶奶走了，奶奶的花兒開了。

@蘇貓貓

我養了11年的金毛菜菜在距離它生日還有10天的時候，因為心臟病離開了。菜菜是老公在2008年送我的生日禮物，12月圣誕前降生，而2009年1月我懷上了寶寶。在它正式到家之后，我才得知自己已經懷孕，為了養這毛孩子，我瞞了家里人，包括老公將近3個月。菜菜陪著我從部隊營房到孩子降生，陪著我們送走了奶奶，看著孩子一天天長大，上幼兒園、上小學……

我們把菜菜的骨灰放在了一個太陽花的罐子里，擱在我們自己家的冰箱上。如今，我們抬頭就能看見太陽花燦爛地開放著，我覺得那是生命的力量，作為我們家庭的一份子，我想菜菜也一定很開心可以用這種方式繼續守護我們……

那些沒用語言表達的愛

會一輩子記得

“

有人說時間是客觀的尺度，我們覺得時間短是因為“快樂的時光總是飛快”。曾經走過的一段路程，逗留的一個城市，或是親密無間的一群伙伴，也有一天會轉身道別，但我們會記得，這是偶有荊棘卻值得珍藏的美好時光。

”

@陳同學

暑假的時候去支教，跟孩子們告別。雖然只有短短二十天，但是跟孩子們建立了挺深的感情。走的那天，孩子們把我們的行李箱藏起來，說老師這樣你們就走不了了，但是車來的時候他們又乖乖幫忙把藏起來的行李箱拉出來。行李箱很重，不知道他們是怎么拖走搬上樓梯藏起來的。

@桃子

告別了北京這座城市。離開那天匆匆忙忙，因為是告別，行李比我任何一次回家的都重。去機場的路上，地鐵換乘有一段沒有電梯，我用了全身的力量拖著行李箱在樓梯上挪，幾乎寸步難行，突然我發現行李箱上多了一雙手幫我抬起了箱子，是一個看上去特別干練的女生在幫我。幫我把箱子搬上樓梯后，她一刻不停地沖進匆忙趕路的人群里消失了。

地鐵換氣口吹來的風，給了我一絲的涼爽，我就站在那微弱的涼爽里怔怔地想：下一次再來北京是什么時候，還會有機會嗎……

@深深

考研原本是個孤獨的旅行，但因為一次幫忙占座，孤獨的個體開始有了交流，成為了一個為了共同目標而奮斗的團體。當告別來臨，最后能給予對方的也許就是那個鼓勵的擁抱，以及真誠的祝福。

@小腦腐

我的David以后要和我的爸爸媽媽生活了，因為老公過敏性哮喘太嚴重，我們再也不能養著David。那晚我拿出行李箱準備收拾東西，狗狗像是明白我要走，它立刻跑到行李箱里，自己找了個位置趴好，默默趴著，無聲地說著它要和我一起走。媽媽來把它抱走，一會兒我裝好它又跑來趴在行李上。我們一家人瞬間由笑轉淚。你對狗狗說你愛它，它說不出口的愛，都表達給你看了。

@章魚

告別的對象不是人，是對一個城市的記憶。我在濟南工作生活。2017年開始，濟南曾經最大的鋼鐵企業，濟鋼，開始搬遷。濟鋼1958年建廠，歷經60余年，終于還是要和濟南告別。那些在此工作生活大半輩子的人，不知他們怎么想。希望這里未來會更好吧。

再見

希望你好

“

有些再見，需要有很大的勇氣才能說出口，因為它的對象是我們對于過往的執拗。@小范 在大二的那一年終于明白，有些事情不是非黑即白、非對即錯，人生不需要偏執地不肯回頭。已經進階成2.0版本的她想對1.0版本的自己說：“再見啦，我不怪你哦，每個階段的你都是最棒的！”

”

@y3

我已經連續考研四年了，這次是我的最后一次，如果考不過，就工作了，這是我和自己的一個告別，希望未來的路，對得起自己，對得起父母。

@zhuhaha

情緒焦躁的時候，去了趟非洲，心靈的洗滌。這一年我從一個精致的利己主義者，轉變成為一個追求不精致的利他主義者，這樣的告別讓我發現，世界還是很美好的。

@粥粥

說來也不好意思，我的告別關于追星。但嚴格意義上來說也不算合格的追星，倒更像是一場擅作主張的暗戀，再夸張一點的說，算是糟糕日子里的一顆糖吧。

想著總有一天要去見他，即使沒有機會見到真人，如果能去他的城市看一看也是好的吧。可是他說他想要休息了，去做一個普通人。看到消息的時候很難受甚至是不能接受，但他人的人生旁觀者又有什么權利去決定呢？他也溫柔，給了不短的緩沖期用來跟大家告別，只是遺憾如果這告別要是能來的再晚一些些就好了。

@你的豬頭肉女孩

2019年，我跟相戀3年的男朋友分開了。我們大二在一起，畢業沒有把我們分開，異地戀讓我們分開了。當我知道再也沒有機會彌補我們之間的裂縫后，去剪了留了很多年的長發。錯過就真的錯過了，再遺憾也回不去了。就像《奇葩說》里青云講的：世界上很多東西只要努力只要奮斗就能得到，但愛不能。無論我再怎么努力，他的愛我再也得不到了。

所以，再見。希望你好。

告別

去遠方

“

告別，是結束也是開始，是苦痛也是希望。有的時候，當下的告別也意味著明天的啟程。告別18歲、走出舒適圈、迎接新生命……當這些時刻來臨時，他們選擇堅定地說：“你好，明天”。

”

@三三

告別18歲，我不知如何表達。18歲往往代表很多東西，在我這里更多是一種身份標簽——讓你可以裝瘋賣傻也不會被笑話，過一種無限自由又無限拘束，灑脫又擰巴的生活。當然這一年里也經歷了高考，完成了另一種具體而徹底的身份轉變。盡管外面的世界已然天翻地覆，卻總覺得一切未變——我們告別的是18歲的年紀，是無數個18歲們的分離，但我們其實并未告別18歲的自己，希望對2020年說一句：你好，又一年18。

@艾達

2019年，我從父母安排的央企離了職。入冬之后，跟戀愛了三年半的前男友分了手。辭職、分手、換城市，生活好像來了個急轉彎，但我總覺得一切都會變好的，因為放下，本身就是成長。我想這也是我自我意識的真正覺醒。

@張女士

2019年6月6日，告別了我和老公的二人世界，迎來了三口之家。我一直在準備當媽媽的角色，可直到生的時候還是覺得自己沒有準備好，孩子的到來讓我適應了好長一段時間。每當我睡醒的時候還以為自己是自己，突然看到孩子才回過神來，原來我不再是自己了，也注定我的生命里多了份牽掛和思念。

@Murphy

我告別了我崇尚、學習、從事了9年的影視行業，2019年決定轉行。人生也許就是這樣吧，應該追求一些不一樣的東西。告別的那天我去染了藍色頭發。

@千喬

男朋友入伍了。我們從16歲開始就在一起，他走那天我去火車站送他。他遞給我一個信封和我們之前去旅游一起買的洞洞鞋，我遞給他一袋子零食。我們沒有說話。這場告別只需幾十秒，卻承載了我四年的青春。后來回學校拆開那個信封，發現里面裝的都是錢。真是一個樸實的男孩子，這么可愛我不能不等他回來。我們就各自努力吧！

@肖瑤子

2019是我與“我”的告別。我并沒有人格分裂，但能有的話，我相信這是一件非常有趣的事情。不耀眼的我，來到空空的大城市，往返路上，頓覺得這就是生活，這就是我。

每人互動

2019年，你最難忘的告別是什么？

文章為每日人物原創

侵權必究