搜狐文化講堂第9期 余世存：己亥年重讀龔自珍

主講人：余世存（詩人、學者）

1839年的己亥，失意的龔自珍用一場說走就走的遠行，決絕告別前半生因循的生活。從年初走到歲末，他邊走邊寫，從春天寫到隆冬，他將脫胎換骨的陣痛、海闊天空的自由、坦誠幽微的情思，化成一部《己亥雜事》。

2019年——又是一個己亥年歲末，我們想起龔自珍，重拾他的詩作，才發(fā)現(xiàn)三個甲子后，他的文字化作“春泥”，他的思想化為“風雷”，感染著一代代中國人。本期搜狐文化講堂，余世存帶你穿越回180年前，和龔自珍一起完成那場尋回自我的己亥遠行。

以下為演講內容摘錄：

為什么要在己亥年重讀龔自珍？

我覺得龔自珍感動了我，這個人和他的詩在最近的一二十年當中基本上都在陪伴著我。因為有這么一個原因，使我在一個特殊的時候想起來，應該把這個曾經(jīng)感動我的人介紹給大家。

可以說他是古典文化的最后一位大家，而且是一個百科全書式的大家。有兩個研究紅學的專家，蘇武先生認為曹雪芹的詩更有現(xiàn)代詩性，龔自珍已經(jīng)是一個現(xiàn)代意義上的詩人了。還有一個紅學大家周汝昌，這位老先生說得更絕，他說你們考證賈寶玉是誰？賈寶玉是不是曹雪芹自己的一個畫像？但是曹雪芹筆下的賈寶玉，他是有現(xiàn)實版的——就是龔自珍。

當然還有一點我們應該承認，對我們當代漢語做出重要貢獻的是誰？我覺得，如果在最近的世紀排在第一位的，除了龔自珍，我想不出別的人了。我們一般認為，當代的語言世界很多的思想資源，都是來自于千百年來古人的不斷的積淀。但當代漢語其實有很多是近兩百年的貢獻，比如說大家都知道的胡適、魯迅，再往上推就是龔自珍。所以我們當下人很多人鮮而不察的，日用而不知的那些話語，其實是和這些前人的貢獻有關。

可能很多人說的“美人如玉劍如虹”不知道是古龍的小說還是誰的？其實這句話來源于龔自珍。再比如說大家都熟悉的“贈人玫瑰，留有余香”，其實源頭可以追溯到龔自珍，他有一句話叫“萬人叢中一握手，使我衣袖三年香”。

當然大家更清楚的就是龔自珍是有起承轉合的作用，他其實也繼承了前人的很多的意象和話語，在他那變巧出新，而且做出了很多出彩的內容。比如中小學生都會背誦的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，大家已經(jīng)背的滾瓜爛熟了，但是可能不一定知道他背后其實有很深層的文化歷史。龔自珍這句詩里有陸游的影子，還有唐代詩人韓翃的影子，就是有很多前人的影子。但從龔自珍開始，又有很多人從他那里得到了靈感。

詩是可以讓我們提升的東西。像我剛才提到的句子，包括我今天說的《己亥》這本書，300多首詩里，可以說每首都是精品，可以從中看出意象，可以打動讀者。如果你和龔自珍接觸就發(fā)現(xiàn)，原來漢語竟然有這樣的表達！

我們很多人特別喜歡金庸小說里面的令狐沖，覺得我應該做令狐沖那樣的人，既有俠骨，又有柔情。但是表達俠骨柔情，最好的一句詩，其實是來源于龔自珍。他說“亦狂亦俠亦溫文”就是我既狂放，同時是一個有俠路心腸的人，又是一個很溫文爾雅的人。

“中國的但丁”：從龔自珍這座橋走向新時空

他一輩子懷才不遇。但是他到了己亥這年，他的生命能量，幾乎像井噴一樣爆發(fā)出來了，而且這個爆發(fā)就變成了315首詩。315首詩是怎么寫的呢？就是他從北京到杭州的路上，來回兩次走走停停，用他自己的話是走了大半年。

行程圖一（四月二十三日至九月十一日）

行程圖二（九月十五日至十月十日）

行程圖三（十一月二十二日至十二月二十六日）

你把315五首詩當作315個段子，或者當作315個畫面，315次讀內心的獨白都可以。是他的人生自傳，也是他的一個精神自傳，或者說是他的一個新年自傳。通過龔自珍的這些詩，我們能夠進入一個古典世界，能夠看到為什么古人會那么想，會那么思維。這是一條路，由龔自珍再去進入李白、杜甫、蘇東坡的世界就沒那么困難。

龔自珍還有一個稱謂，被稱為“中國的但丁”。但丁，大家都知道他是意大利詩人，也是現(xiàn)代文明初期的重要啟蒙詩人。龔自珍被稱為“中國的但丁”，也就是說，他是中國傳統(tǒng)文化最后一個大師，也是新時代的最初的一個老師。我們現(xiàn)代人可能受王國維、梁啟超和胡適、魯迅的影響已經(jīng)很多了，我覺得從更長遠的眼光來看，龔自珍給我們提供的一種安身立命的東西更為豐富多樣。

在《己亥：余世存重讀龔自珍》這本書中，我用了第一人稱，我扮演了龔自珍，告訴大家“我”是怎么寫這315首詩的？每一首詩，“我”寫的時候有哪些背景——無論是傳統(tǒng)文化的背景，還是“我”的人生背景。

有些讀者都注意到龔自珍是一個很狂的人，或者說對于做學問也好，做事也好，有一種既想去好好做，又因為性格原因分道揚鑣；比如說，他的外祖父段玉裁一直希望他做名儒，就是做一個大儒，一個大學問家，但實際上他有很好的基礎是可以做的，但是他沒有去做。

他這個人活得很瀟灑、任性，和我們現(xiàn)代人一樣的。不過，他在教育他兒子的時候，又變得像一個慈父一樣，讓他兒子好好學習，好好說去讀那些儒學經(jīng)典。他的教育口吻，有點像老輩人教育他一樣。事實上，龔自珍在這方面做得是不對的，他沒有對他的兒子言傳身教。

龔自珍極端，但他是一個非常深情的人，這點大家要清楚。他雖然很狂，但他是一個非常溫暖、深情的人。當然，我覺得龔自珍是以他的人生狀態(tài)向我們展示了一種豐富性。

他雖然沒有進入千家萬戶，沒有成為我們普通人非常非常熟悉的一種文化大家，但是他的只言片語、他的生活狀態(tài)、他的詩句，我們其實都是耳熟能詳?shù)?。因為我們中小學生都在背誦他的《己亥雜詩》里的兩首詩，剛才講到“落紅不是無情物，化作春泥更文化”，還有一首我們今天談起來更加沉痛的“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”。所以，100多年來，龔自珍的這首詩感染了一代又一代的中國人。

通過龔自珍這座橋，我們可以通向很多世界，通向很多新的時空。

今人如何讀古典？

古典作品我們大家都知道，就是幾種讀法。一種是你直接去讀原版，可能很多朋友說連標點都還不會斷的話，那讀起來很難；另外一種，你去讀學院知識分子給你注解的書，他們的那種程序化的東西，比如說一段古文，一段注解，這種閱讀方式，跟我們是很隔閡的。

為什么很多年輕朋友不能進入古人的世界，或者說不能進入古文，甚至是一種古典思維的狀態(tài)？是因為我覺得我們跟古文有這么一個斷裂，有這么一個溝壑存在。我這個文體其實就是在幫大家來做這么一個嘗試，是突然讓你覺得他們的作品，本來就是現(xiàn)代漢語意義上很好的經(jīng)典作品。

龔自珍的詩就像是赫爾岑的《往事與隨想》一樣。那么我也可以告訴大家，王維、孟浩然的詩，就是現(xiàn)代意義上的梭羅的《瓦爾登湖》，就是劉亮程的《一個人的村莊》，就是俄國的一些散文大家的自然田園散文。

很多讀者讀了這本書之后發(fā)現(xiàn)：整體讀是一種讀法，讀下來就是龔自珍的一個自傳。然后分段讀的時候，讀完這一段話，我就想知道古代漢語是怎么表達的？龔自珍是怎么用28個字，把你這個幾百字來濃縮出來的？而且這兩者之間讓你感受到漢語言的一種彈性。既可以用28個字來表達自己的情緒，一個畫面，甚至是一段往日故事。同時又可以在余世存的底下，展開成幾百字，甚至上千字的一篇獨立的散文來表述，這就很有意思。

所以我覺得，可以給大家一個啟發(fā)，就是古典作品其實都可以轉換成現(xiàn)代漢語，或者當代漢語的作品來接觸。因為大家都知道，中國人說起李白、杜甫，那都可以入史、入經(jīng)的。杜甫的詩堪稱詩史，像李白的很多詩，可以讓你悟一輩子。語言本身，或者漢語言本身就有這樣的魔力。

那么龔自珍可以說是最后一位傳統(tǒng)文化的大家了，他的語言表述十分精煉，可以讓你不斷地悟出一些東西。后來每到己亥年，我們中國的知識人、詩人，甚至學者都會向他致敬。

1899年的己亥年，做過外交官的一個大師叫黃遵憲，模仿龔自珍的《己亥雜詩》寫了一組自己的《己亥雜詩》。黃遵憲寫得也很好，當然，要是和龔自珍這個源頭比，我們可能更愿意回到源頭了。在某種意義上說，龔自珍比李白、杜甫、甚至可能比胡適、魯迅他們更要幸運的是，龔自珍把己亥年據(jù)為己有，可以說他是中國歷史上唯一的能把己亥年變成自己“年號”的人。

余世存 《己亥：余世存讀龔自珍》 初岸文學·四川人民出版社 2019年9月

（編 / 俎燚楠，審 / 任慧）