作者：我方特邀作者侃大山

"請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯"，凌煙閣是唐初懸掛開國功臣畫像的地方，代表皇帝懷念、承認畫像主人的功績。

這一做法在漢朝使用過兩次，分別是漢宣帝將十一位功臣的畫像掛在了麒麟閣，和漢明帝將東漢開國二十八將的畫像懸掛至云臺閣。

正是因為漢明帝的做法，畫像上的二十八人被稱為"云臺二十八將"。

只不過由于數字的限制和無法言明的原因，皇帝被迫換掉最具有資格位列云臺閣的有功之臣，他是誰呢？

一、第二十九人

漢明帝選擇的二十八將，這個數字是有講究的，因為古人信奉"二十八星宿"的天文知識。

"星宿"相當于現在大家說的"星座"，在古代看為代表日、月、星所在位置的宮。

漢明帝的意思是給每個宮（星座）安排一個將星駐守，因此安排了二十八將。

不過在選定這些將星的時候，有的大臣上書詢問："為什么沒有馬援？"

皇帝聽后只是笑而不語，因為馬援是與自己關系親近又極為復雜的人。

說起馬援所在的家族，那可是鼎鼎大名。馬援的祖上是戰國時期趙國名將趙奢，因戰功被趙王封為"馬服君"，這個封號是相當可貴的。

因為古代交戰所使用的重型戰車由四匹馬拉車，馭者操控戰車方向的時候主要控制中間的兩匹，因此中間的兩匹馬也被稱為"服馬"。

而"服馬"是馬的代稱，不能稱呼人。趙王將字詞顛倒為"馬服"，專門贊譽趙奢是決定國家走向的關鍵人物。這是一項殊榮。

只不過趙奢的寶貝兒子趙括"紙上談兵"，在長平導致戰敗，損失了男丁四十萬。

趙家怕遭到國人報復，一些子孫便以"馬服君"的"馬"替換掉自己原先的姓氏，馬援的姓便是這么來的。

二、西漢末年分"三國"

與劉秀家族和王莽的深仇大恨不同，馬援一家都在王莽的新朝做高官，連他自己也曾被任命為漢中太守。

王莽滅亡后，馬援避禍到隗囂旗下。此時天下像三國一樣三分，分別是占據了大部分地區的劉秀、獨霸益州的公孫述和涼州的實際掌控者隗囂。

隗囂是一個有思想的割據者，他知道與另兩位相比自己的實力很弱，憑借一州之地為本錢加盟一方才是良策。

馬援和公孫述是同鄉兼老友，隗囂先派馬援去益州考察未來合伙人。

馬援帶著一個龐大的考察團隊去了，公孫述搞了一個盛大的歡迎儀式，還要拜馬援為大將軍。

優厚的條件讓隨行的很多人心動，都想留在四川享福。

但馬援說道："如今天下未定，公孫老兄你不想著如何壯大自己的實力，卻只顧享樂吃喝、修飾邊幅，這不是滑天下之大稽嗎？"這句話成為了成語"不修邊幅"的來源。

回去后他報告隗囂："公孫述自我感覺良好，就是一只井底下的青蛙耳，我們還是選擇與劉秀合作吧。"這句話又提煉出了成語"井底之蛙"。

只不過是普通的一趟出使，一來一去竟然創造了兩個成語，你說馬援是不是文采飛揚？

除此之外還有兩個出名的詞語與之息息相關，一個是"畫虎不成反類犬"，出自馬援寫的一封規勸子侄向榜樣學習的信；另一個是"馬革裹尸"，我們后面再說。

三、歸于劉秀

隗囂又派馬援去考察劉秀，結果顯而易見，歸來后馬援說服了隗囂歸順漢朝。

可是在別人的挑唆下，隗囂竟然自立稱王，在劉秀與公孫述之間左右搖擺反復無常。劉秀忍無可忍，對隗囂進行討伐。

可是隗囂旗下的軍隊幾乎都是鐵騎，在涼州這種地方作戰占盡了優勢，劉秀的數萬大軍損兵折將狼狽不堪。

此時正在長安附近屯田的馬援聽聞戰況，對劉秀上書道："隴右兵強，不可強取，只可緩圖。應該攻心為上。"

所謂的"攻心"就是通過挖墻腳的方式招降隴右諸將，削弱隗囂的力量，再配以軍事圍剿。

馬援憑借著自己的威望，讓很多隗囂的將領投降劉秀。隗囂兵敗后，小型的叛亂依然不斷，馬援一直為東漢充當平定叛亂的救火隊長。

有一次，馬援從西南打了勝仗回京。有個名叫孟翼的謀士夸贊了將軍幾句，沒想到馬援皺著眉頭說：

"我以為先生能說些指導我的話，沒想到也是隨波逐流。如今北方邊境還不平靜，有志男兒應該戰死疆場，只用馬的皮革裹著尸體回來埋葬，哪能滿足現狀呢？"

這便是"馬革裹尸"的由來。

四、復雜的結局

公元48年，馬援以62歲的高齡討伐武陵地區的五溪蠻。

隨行的副將有馬武和耿舒等人，馬武位列云臺二十八將，耿舒的哥哥耿弇更是二十八將中的代表，都是一直跟隨劉秀創業的嫡系。

耿舒與馬援之前就鬧過矛盾，這次在進軍路線上又鬧起了分歧，官司打到皇帝那里，劉秀選擇支持馬援。

沒想到大軍一路病死的很多，甚至馬援自己都病倒了。這讓耿舒抓住了機會，給自己的哥哥耿弇寫信抱怨，并暗示馬援有擁兵自重的嫌疑。

耿弇將此事報告給了劉秀，后者派梁松前去調查。當梁松到達軍中時，馬援已經病死了。

梁松是駙馬，與馬武和耿舒等人長期廝混，再加上當事人已死，梁駙馬自然要拉偏架。

得知馬援擁兵自重，皇帝大怒撤銷了前者的一切待遇。

馬家人惶恐不安，只能將馬援的遺體草草安葬，沒想到一代英雄最后以這樣的方式踐行了自己"馬革裹尸"的信念。

后來事情證明這個事件系梁松陷害，但漢明帝無法從官方的角度承認自己的父皇，堂堂開國皇帝做錯了，只好將錯就錯地瞞下去。

所以有人請示為何"云臺二十八將"中沒有功勞更大的馬援時，皇帝只能笑笑不語。

也有一種說法是皇帝為了避嫌，將有皇室關系的人都排除在外，馬援的女兒是漢明帝的皇后。

即使這個說法成立，也無法說明漢明帝沒有為自己老丈人翻案的原因。

直到馬皇后的養子劉炟即位為皇帝后，馬援的冤案才得以平反。

參考資料：《光武大帝劉秀傳奇》《后漢書》《馬援》