文丨杜虎
12月29日,重慶跳樓自殺事件受害者之一的父親霍兵到現(xiàn)場祭奠女兒,他不僅給另外一名受害人小欣獻(xiàn)了花,還給加害者李某準(zhǔn)備了花束。霍兵表示,對失去女兒感到悲痛,但對李某選擇原諒。這番表達(dá)引起了相當(dāng)多的爭議,有人表示被這位父親的善良和悲憫打動,但也有部分人表示無法理解,甚至有人刻薄地評判為“圣母”式表態(tài)。
悲劇的起因是,武漢男子李某12月24日從沙坪壩30層公寓跳下,墜落地面時砸到兩名少女,三人不治身亡。這次自殺事件因為附帶傷害特別嚴(yán)重,輿論痛罵李某自私是完全可以理解的。他毀掉的不僅是自己,還有兩個花季少女,她們各有夢想,卻被無關(guān)人的自殺盡毀前程、無辜喪命。
受害女生小雨抖音上發(fā)的證件照。 圖片來源:澎湃新聞。
輿論對李某的憤恨情有可原,人們?yōu)閮晌簧倥粺o情剝奪生命而深感痛心,也是人之常情。它再次提醒一個事實,我們與陌生人之間的聯(lián)系也許同樣緊密,共生共存的時候有著殘酷的一面。
正因為輿論一邊倒地詛咒李某,痛斥成為主導(dǎo)意見,當(dāng)霍兵發(fā)出寬恕的聲音時,他就成了極少數(shù)。兩下比較,寬恕之詞顯得似乎有些不合時宜,但這是在眾聲喧嘩中發(fā)出來的異見,很讓人詫異,正因為如此,寬恕之道才值得討論。
我們不清楚霍兵寬恕的依據(jù)是什么,也不知道他有沒有信仰。在美國的一些校園槍殺案中,曾有受害人父母寬恕兇手的言論,這些寬恕基本源于信仰使然,強調(diào)生命的同一,用某種信念之愛填補兇手與受害者的不同,以及在生命無助時產(chǎn)生的殺人者與被殺者差別。
對于何以寬恕,霍兵的解釋非常現(xiàn)實,他的大概意思是:女兒不能復(fù)生,悲痛無法改變什么,未來道路很長。給人的感覺是,寬恕李某這個奪走女兒生命的人,是為了求取內(nèi)心的寧靜,從憤恨中解脫出來,不為所困。霍兵的寬恕體現(xiàn)的是:生者的力量,有可能超越死者的羈絆和死亡的陰影。
在評判霍兵的寬恕時,一個必須謹(jǐn)記的前提是,這是他的私人行為,可能另外的遺屬也有憤恨,霍兵的表態(tài)不意味著能“道德綁架”其他人的選擇——而對于公眾來說,可以不認(rèn)同他的寬恕,但理應(yīng)給予尊重。霍兵不參與輿論的仇恨大合唱,理應(yīng)得到更有人性含量的理解,而不是委婉地責(zé)備。
還需要區(qū)別的關(guān)鍵是,寬恕李某不代表認(rèn)同他的做法。許多對霍兵寬恕抱著納悶心態(tài)的,以為寬恕等于認(rèn)同、等于“放過兇手”,這就是天大的誤會了。而人們當(dāng)然也希望墜樓者的家屬有更多負(fù)責(zé)任的表態(tài),好無愧父親霍兵呈現(xiàn)出的悲憫。但對方怎么想怎么做,和霍兵自己怎么想怎么做,畢竟是兩回事。
12月29日下午,小雨的朋友前往事發(fā)現(xiàn)場獻(xiàn)花悼念。 圖片來源:澎湃新聞。
從另外一個角度看,霍兵的寬恕之道不被部分人理解,有著沉重的現(xiàn)實背景。在許多極端個案中,孤狼式的殺手造成慘烈的后果,對無辜人、弱者帶去極大殺傷力。公眾群起討伐,憤怒與絕望激蕩,如此反復(fù)早就令人喪失耐心,也腐蝕了大家的仁慈。
在這樣的大背景下,霍兵寬恕李某,就顯得相當(dāng)扎眼。甚至于,如何對待他的寬恕成了一個考題,需要一個合適的看法,一個合適的立場,一個合適的答案。
霍兵寬恕害死女兒的李某,是私人表達(dá),但具有典型的意義。他的表態(tài)牽扯出一個普遍的問題,在諸如此類的極端案例中,推開來看,除了用憤恨消耗樸素正義感,無論是一般的公共系統(tǒng),還是希望自己變得更好的個人,是不是也該有更多“復(fù)仇”之外的思考?讓霍兵的寬恕之道不那么孤單。寬恕不會削弱什么,反而能夠讓我們超脫憤怒,看到更多。
寬恕有一個好處,就是讓人看到憤恨是有盡頭有邊界的。在不同成因的極端個案中,憤怒指向像李某這樣失敗的個人,而在其他個案中或許指向更復(fù)雜的問題——這樣的問題涉及大眾的處境,改善它,就會改善社會。很多時候,單純的憤怒無助于引導(dǎo)反思,在一次次的極端個案中徒勞地耗費怒火,如此循環(huán)往復(fù),除了憤怒與失望,沒什么增量。甚至于,怒火將我們冶煉成和那些走上極端的人相似的性格,這是非常糟糕的事。
總之,霍兵對李某的寬恕,非常難得和少見,不應(yīng)該收到刻薄的評價。同時,對于極端個案的寬恕,若清醒之人想看到寬恕之道長久,開出樂觀的理想之花,仍需更多人、更多機制與系統(tǒng)的支持,以堅韌不拔的立場,不為慣常的憤怒所吞沒。寬恕之道蘊含著解放之道,怒火之外,理應(yīng)看到更多。


