2019年下飯神劇《生活大爆炸》第十二季完美收官，謝耳朵臺(tái)上致辭，鏡頭里的他們和鏡頭外的我們一樣熱淚盈眶。
《大小謊言》第二季梅姨加盟、真·神仙陣容，《殺死伊芙》第二季兩位女主依舊真·相愛(ài)相殺，《去他X的世界》第二季同樣水準(zhǔn)在線、評(píng)分甚至略有漲幅，《了不起的麥瑟爾夫人》第三季也依舊是復(fù)古穿搭指南，而霸屏多年的神劇《權(quán)力的游戲》最終季卻爛尾了，轟轟烈烈高開(kāi)低走，至今仍有粉絲心有不甘、怨念難消、請(qǐng)?jiān)钢嘏拇蠼Y(jié)局。
雖然最重磅的神劇跌落神壇，最熱門(mén)的《致命女人》被質(zhì)疑是“美版娘道”，但2019美劇依舊頗多優(yōu)秀作品。
一，去娛樂(lè)化。
娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的魅力在于，最優(yōu)秀的作品往往是“去娛樂(lè)化”的。
不定位為茶余飯后的消遣，而旨在追求文藝作品應(yīng)有的社會(huì)關(guān)懷。
無(wú)論是復(fù)原悲劇的《切爾諾貝利》還是改編自真實(shí)事件的《難以置信》，優(yōu)秀之處都超越了影像技法本身、而指向值得敬重的立德立功立言層面。
《切爾諾貝利》
知友評(píng)論：讓我像被輻射了一樣難受。
《難以置信》
每一片雪花都想當(dāng)好人，每一片雪花都不無(wú)辜。
一個(gè)聽(tīng)起來(lái)匪夷所思、不可置信的故事，卻發(fā)生在如此日常的模式中。
冤枉女孩的警官不是有心要害她，反復(fù)糾結(jié)細(xì)節(jié)的各路工作人員也并非有意要羞辱她，向警官暗示她是問(wèn)題少女的養(yǎng)母更不是蓄意誣陷她。
人人都應(yīng)該保護(hù)她，人人也試圖幫助她，卻釀下了難以想象的惡果。
每個(gè)細(xì)節(jié)似乎都嚴(yán)絲合縫符合要求，最終這輛列車(chē)卻偏離軌道萬(wàn)里。
與其說(shuō)《不可置信》僅僅是一個(gè)女孩的悲劇，不過(guò)說(shuō)這是一套刻板機(jī)制對(duì)眾人的腐蝕。
難以置信嗎？
現(xiàn)實(shí)比一切魑魅魍魎都更魔幻。
《心靈獵人2》
七八年前我很愛(ài)看俊男美女快節(jié)奏的破案劇，重口味的兇殺場(chǎng)面提供視覺(jué)刺激、高能破案模式提供智力快感，而如今我更偏愛(ài)看一個(gè)月半大叔和另一個(gè)即將月半的預(yù)備役大叔坐在橋下的車(chē)?yán)锱c被害人弟弟長(zhǎng)談。
拉風(fēng)、開(kāi)掛、金手指式的破案模式終究只是爆米花式的速食品，而《心靈獵人》這樣的劇作在更真實(shí)的質(zhì)地里寫(xiě)出了五味雜陳的“難”。
因此劇作也被部分網(wǎng)友嫌棄寡淡和拖沓，我反而很喜歡這份在漫漫長(zhǎng)夜里禹禹獨(dú)行求答案的“難”，扎實(shí)、厚重、刺痛。
同樣講“心理側(cè)寫(xiě)”，這是一個(gè)從“神化”開(kāi)掛回到血肉之軀的反向歷程。
他們的角色是什么？
兇手和被害人之間的最后一道人肉屏障。
傷害我們的、不是基因物種不同的惡魔，保護(hù)我們的，也不是掐指一算就未卜先知的神，都是一樣的有局限、有拖累、有毛病的人。
二，風(fēng)格化突圍。
這一年里英劇美劇精品依舊頗多，但風(fēng)格化依舊很事半功倍的大殺器，概言之追劇群眾對(duì)“稀缺性”的需求高過(guò)對(duì)整體品相的挑剔。
《愛(ài)死機(jī)》賽博朋克畫(huà)風(fēng)靈光乍現(xiàn)，表面是性喜劇本質(zhì)卻是優(yōu)秀教育片的《性愛(ài)自修室》、勾起了諸多“人家早就5G了咱們還在2G”的慨嘆。
《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》
18個(gè)小故事中不乏驚艷瞬間，但也有莫名其妙混進(jìn)來(lái)的、純靠重口味大尺度刺激感官的片段。
賽博朋克畫(huà)風(fēng)、細(xì)思極恐的反轉(zhuǎn)敘事，諸多角度都很有意思。
比如小機(jī)器人回看當(dāng)下生活的視角實(shí)在太可愛(ài)，比如狐妖的故事中，現(xiàn)代工業(yè)對(duì)山林的侵蝕語(yǔ)境重新賦予了古老的人-妖相愛(ài)相仇敘述新的色調(diào)。
然而值得警惕的是，某些故事通過(guò)強(qiáng)烈感官刺激來(lái)遮掩敘述短板，這和狗血平庸劇作過(guò)度強(qiáng)化戲劇沖突的做法，恐怕并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。
與其說(shuō)愛(ài)死機(jī)是因?yàn)槠废鄡?yōu)秀而鶴立雞群，不如說(shuō)劇作是因?yàn)轱L(fēng)格特色而搶眼；與其說(shuō)觀眾在追捧劇作參差不齊的思路本身，不如說(shuō)我們?cè)诹w慕有更多可能性、更大創(chuàng)作空間的產(chǎn)業(yè)鏈條和行業(yè)環(huán)境。
《黑袍糾察隊(duì)》
反英雄主題。
《黑袍糾察隊(duì)》和《小丑》恰好是英雄主題敘事之下，常常缺失的兩極。
前者是反英雄視角的偽善與殘暴，后者是對(duì)所謂反派凄慘人生的起底。
《黑袍糾察隊(duì)》的突破和限制，似乎都在于對(duì)超級(jí)英雄身份的耿耿于懷。
成功撕出祖國(guó)人、海王等超級(jí)英雄群體的偽善和病態(tài)，但在以更深刻更有見(jiàn)地的姿態(tài)來(lái)審視“好壞”簡(jiǎn)單對(duì)立的原則時(shí)卻有些遲緩。
《生活大爆炸》
18年的劇作但19年十二季大結(jié)局，納入19盤(pán)點(diǎn)。
年度最佳下飯喜劇，不接受反駁（應(yīng)該也沒(méi)什么人想反駁吧）？
段子越來(lái)越疲軟、大團(tuán)員結(jié)局也被部分網(wǎng)友質(zhì)疑倉(cāng)促、俗爛，但本多年老粉依舊暴風(fēng)哭泣，就像看著自家娃成家立業(yè)還拿了大獎(jiǎng)！
《生活大爆炸》或許代表了兩點(diǎn)非常普遍的追劇特質(zhì)，一是某種“小而美”的討巧特質(zhì)（在此處體現(xiàn)為標(biāo)志性的喜劇風(fēng)格）；二是持續(xù)多年的追劇情感。
美劇動(dòng)輒十多季的超長(zhǎng)待機(jī)模式，固然很容易失去新意很趕客，但對(duì)于留下來(lái)的人而言，追的已然不是新劇情而是這群一同成長(zhǎng)的人。
當(dāng)然今年一部在墻內(nèi)火出現(xiàn)象級(jí)的《致命女人》，路數(shù)很不同。
三，接受者偏差。
《致命女人》
劇作以高于一般肥皂劇的精煉轉(zhuǎn)場(chǎng)能力、以和現(xiàn)實(shí)走向不同的“爽”劇的補(bǔ)償模式而撬動(dòng)超高關(guān)注，但本質(zhì)上依舊是肥皂劇。
中途品相數(shù)度掉線、槽點(diǎn)頗多，但大結(jié)局依舊憑借七分鐘無(wú)臺(tái)詞鏡頭和爽爆了的雙殺，強(qiáng)悍守住熱度。
《致命女人》在墻內(nèi)的火爆程度，充分暴露了內(nèi)娛肥皂劇有多么青黃不接。
首先墻內(nèi)情愛(ài)語(yǔ)境更保守，如此自由的戀愛(ài)觀分分鐘會(huì)遭遇蕩婦羞辱、沒(méi)法寫(xiě)沒(méi)法演沒(méi)法播；《娘道》這樣的作品收視率高居不下的整體語(yǔ)境中，《致命女人》《絕望主婦》等劇作代表的是更超前、更理想的戀愛(ài)觀。
其次是品相懸殊：《致命女人》當(dāng)然無(wú)法比肩今年最優(yōu)秀的美劇，但僅憑轉(zhuǎn)場(chǎng)一項(xiàng)就可以輕松吊打內(nèi)娛言情劇。
出于求生欲我不點(diǎn)名，請(qǐng)各位自行回憶2019年最火的內(nèi)娛言情劇都是些啥，對(duì)比一下，《致命女人》為什么“火到不正?！本驼Ａ恕?/p>
從本質(zhì)上說(shuō)，這是兩個(gè)語(yǔ)境下劇作發(fā)展不均衡的“賺差價(jià)”。
情愛(ài)是劇作消費(fèi)剛需，而且女性（飯圈）追劇群眾更擅長(zhǎng)制造大動(dòng)靜，追劇人數(shù)未必真超過(guò)《權(quán)游》，但聲量上不會(huì)輸陣。
這個(gè)部分的紅利，從前大多落入韓式言情囊中。
但這幾年中情況大為不同，營(yíng)造現(xiàn)象級(jí)爆款的傳播途徑斷裂，此外今年韓式言情的品相本身也的確不夠驚艷。
韓劇
言情偶像劇方面，韓劇越來(lái)越主動(dòng)翻新設(shè)定花樣。
一，皮相上不斷迭代，本質(zhì)上依舊換湯不換藥。
《偶然發(fā)現(xiàn)的一天》真為女主設(shè)定了奇怪體質(zhì)，丁海寅《春夜》將設(shè)定的魔爪伸向了“已有伴侶”的區(qū)域，《山茶花開(kāi)時(shí)》第一集就拋出驚天疑問(wèn)“女主死了嗎？”
花樣設(shè)定的典型似乎是洪氏姐妹，她們一貫愛(ài)用怪力亂神包裹平凡的言情設(shè)故事。
《德魯納酒店》開(kāi)局就啟用了頗為新奇的設(shè)定、但本質(zhì)上依舊平庸老套（甚至一度陷入涉及抄襲的爭(zhēng)議中）。
二，努力讓劇作擁有更厚重的格局，卻陷于模式和套路本身。
裴秀智和李昇基的《流浪者》，打著“改變國(guó)家”那一類(lèi)韓劇的旗幟，力度卻非?？皯n。
李民基《所有人的謊言》也同樣設(shè)定了“大人物要我死”的不平背景，但故事推進(jìn)很平庸。
《他人即地獄》里李東旭斯文敗類(lèi)醫(yī)生形象讓人眼前一亮，劇作追求品相的野心明顯、可惜格局依舊差了一口氣。
種種劇目都越來(lái)越喜歡征用“對(duì)抗黑暗世界”的設(shè)定，但好壞對(duì)錯(cuò)善惡分野切割往往很淺薄、流于表面。
不同于那些打著高階幌子談戀愛(ài)的劇目，《囚犯》《輔佐官》是真正面對(duì)人心鬼蜮的作品。
此外《王國(guó)》也很獨(dú)特，六集小體量的東亞古裝版喪尸故事，朝野紛爭(zhēng)、黨羽混戰(zhàn)，人心比喪尸傳染病更可怕。
綜上，個(gè)人心目中的韓劇年度Top3:《囚犯醫(yī)生》《輔佐官：改變世界的人們》《王國(guó)》。
年度迷惑時(shí)刻：據(jù)說(shuō)不少優(yōu)秀劇作的華語(yǔ)翻拍版都已經(jīng)備案。
不針對(duì)任何一部劇，只是，有些優(yōu)秀原版屬于“電影讓人類(lèi)的生命延長(zhǎng)了三倍”類(lèi)型，而某些翻拍作品，憑借讓人如坐針氈如芒在背的能力，浪費(fèi)了更多倍。
