圖片來(lái)源@新浪微博
文丨南七道
文丨南七道
抖音和快手，帶火了一大批視頻網(wǎng)紅，其中有一類，主打鄉(xiāng)村生活，格外受歡迎。他們展示農(nóng)村的風(fēng)土人情，田園風(fēng)景，特產(chǎn)美食，典型代表就是抖音的李子柒、村生莫、快手的格絨卓姆等賬號(hào)。 他們爆火和賺得盆滿缽滿的背后，其實(shí)折射出的是中國(guó)城市化進(jìn)程中，新城市人群的尷尬現(xiàn)狀：逃不開(kāi)的都市，回不去的故鄉(xiāng)。對(duì)鄉(xiāng)村“雖不能至,心向往之。”
中國(guó)血緣地緣文化
生于1980年代的蔡承志，來(lái)自湖南一個(gè)離縣城30公里的山村。他記憶里，家鄉(xiāng)是清澈的小河，金黃色的稻田，榨油彈棉花等各種小作坊。從他18歲去長(zhǎng)沙讀大學(xué)，再到深圳工作，創(chuàng)業(yè)，已經(jīng)很少回家鄉(xiāng)了。
他的工廠在深圳寶安，小孩在深圳出生，客戶來(lái)自全球各地，他喜歡電影、書(shū)店、地鐵等城市生活方式。但是，在他朋友圈，有很多轉(zhuǎn)發(fā)的短視頻，都與故鄉(xiāng)有關(guān)：老家下雪了，春天來(lái)了，山上的樹(shù)又綠了。但他也知道，自己回不去了。
類似小蔡這樣的城市人群并不少。中國(guó)長(zhǎng)達(dá)上千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)文明，深入的影響中國(guó)人文化和心理的，有兩個(gè)主要因素：血緣和地緣。
血緣聚焦在人，主要是直系和旁系親屬，解決出生的問(wèn)題，你姓什么？祖先是誰(shuí)？和哪些人是一條血脈上？這在農(nóng)業(yè)時(shí)代，是非常關(guān)鍵的問(wèn)題。是區(qū)分自己人的核心元素。有無(wú)血緣關(guān)系，甚至能決定一個(gè)人能否在一個(gè)地方生存下去。比如《白鹿原》的鹿白兩家，就是白鹿原上的大戶，族長(zhǎng)只能在這兩家產(chǎn)生，有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)，其他的小戶姓，要想在當(dāng)?shù)厣嫦氯ィ捅仨毎此麄兊挠螒蛞?guī)則來(lái)進(jìn)行。
地緣是地域關(guān)系，延伸到在某些特定區(qū)域或者場(chǎng)合，有過(guò)共同生活，工作或?qū)W習(xí)經(jīng)歷的群體，比如老鄉(xiāng)、校友、戰(zhàn)友等，這些關(guān)系在人口出現(xiàn)流動(dòng)時(shí)期，能夠在初來(lái)乍到時(shí)，快速的集結(jié)有共同背景的人，迅速融入新環(huán)境并穩(wěn)定下來(lái)。所以老鄉(xiāng)會(huì)，校友會(huì)，成了很多人初到一個(gè)新的城市等新環(huán)境社交破冰的最有效方式。
1978年，中國(guó)城鎮(zhèn)人口1.7億，城市化為17.9%。截止到2011年，中國(guó)邁過(guò)了關(guān)鍵性的一步，城鎮(zhèn)人口首次超過(guò)農(nóng)村人口，城鎮(zhèn)化為51%。預(yù)計(jì)到2030年，整體城鎮(zhèn)人口超過(guò)10億人。城鎮(zhèn)化比例超過(guò)60-70%。
換句話說(shuō)，絕大部分當(dāng)下城市的群體，根都在農(nóng)村。不管是血緣，還是地緣上，都與農(nóng)村緊密相關(guān)。現(xiàn)在正處在社會(huì)中堅(jiān)階層，生于1970、1980、1990后的一大批人，通過(guò)讀書(shū)，工作，經(jīng)商，隨遷等方式，完成了從農(nóng)村向城市遷移的過(guò)程。
即使這些人，身份和環(huán)境已經(jīng)變化，表面上已經(jīng)完全從戶籍、工作、口音上完全擺脫了農(nóng)村和家鄉(xiāng)。但是心理上，不管你承認(rèn)還是否認(rèn)，你不能抹掉你的血緣，地緣相關(guān)因素對(duì)你深入骨髓的影響。陳曉卿在提到人的童年，“人的口味，基本上被童年的生活習(xí)慣，會(huì)伴隨人的一生，極難被徹底改變。”后續(xù)很多的生活習(xí)慣，都是對(duì)童年的回憶。抖音上遠(yuǎn)嫁美國(guó)的“碎嘴許美達(dá)”，粉絲1000多萬(wàn)，和美國(guó)人結(jié)婚生子，但喜歡的食物，還是被很多人深惡痛絕的螺螄粉。
2019年春節(jié)深圳南山中心區(qū)街景
中國(guó)人歷來(lái)講究葉落歸根，魂歸故里。在記錄中國(guó)鄉(xiāng)村變化的《崖邊報(bào)告》里，閻海軍的大伯閻林，從1949年入伍，打仗，轉(zhuǎn)業(yè)，在城里安置了多套房產(chǎn)，但最后，還是回到了自己貧瘠的老家養(yǎng)老，并囑咐子女，死后要安葬在老家。
但對(duì)于，已經(jīng)進(jìn)城的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，在當(dāng)下城鎮(zhèn)化加劇，棚改洶涌，老家拆遷，教育醫(yī)療工作資源集中在核心城市的前提下，很多人只能對(duì)故鄉(xiāng)和農(nóng)村精神向往，嚴(yán)格傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，他們已經(jīng)回不去了。對(duì)于鄉(xiāng)村生活，“雖不能至,然心向往。”而想李子柒、村上莫等那些美好的鄉(xiāng)村視頻，就成了他們最好的寄托之一。
城市呆不下，故鄉(xiāng)回不去
村生莫視頻的評(píng)論是各種羨慕
中國(guó)是一個(gè)數(shù)千年的農(nóng)業(yè)國(guó)家，中國(guó)人的鄉(xiāng)土情結(jié)深入人心。但城市化在全球都是一個(gè)不可逆的過(guò)程，加拿大學(xué)者道格桑德斯在《落腳城市》里提到 ，不管是亞洲，歐洲，非洲，農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移，一直在發(fā)生，過(guò)去200年到現(xiàn)在一直如此。包括城市化程度已經(jīng)非常高的日本和美國(guó)。
但是歐美城市化的過(guò)程中，出現(xiàn)了一種有意思的現(xiàn)象，就是逆城市化。
1970年代，歐美城市化到一定階段之后，人口增多、交通擁擠、環(huán)境污染等城市病越來(lái)越嚴(yán)重，城市人群開(kāi)始厭惡都市的嘈雜擁擠的生活，向往寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活。于是富人首先往郊區(qū)或者農(nóng)村流動(dòng)。然后是中產(chǎn)階級(jí)。人口遷移的方向發(fā)生了倒轉(zhuǎn)，大城市人口數(shù)量減少。
針對(duì)這種現(xiàn)象，美國(guó)地理學(xué)者布賴恩·J·L·貝里，提出了逆城市化的概念。
在中國(guó)，目前城市化還沒(méi)有完全完成，但是城市人群，已經(jīng)面臨著城市交通擁擠、環(huán)境污染、人情冷漠、食材無(wú)味等問(wèn)題，向往著藍(lán)天白云、詩(shī)和遠(yuǎn)方、慢節(jié)奏和尊嚴(yán)。
2018年，有自媒體賬號(hào)策劃了逃離北上廣深的選題，火爆一時(shí)，都市人的心理可見(jiàn)一斑。
但是， 逃離賴以為生的都市，想想是可以的，但如果真的實(shí)施，大多數(shù)都以悲劇收?qǐng)觥！疤与x北京去云南：一場(chǎng)注定失敗的騙局。”“那些逃離北上廣深的年輕人，又逃回來(lái)了。”核心資源都集中在一二線城市，小地方的教育醫(yī)療資源匱乏，工作配套缺失，人際關(guān)系復(fù)雜等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓這些追求詩(shī)和遠(yuǎn)方的白領(lǐng)們，不管內(nèi)心如何向往鄉(xiāng)村。也只能乖乖的留在或回到了城市。
有學(xué)歷有相對(duì)穩(wěn)定收入的白領(lǐng)如此，對(duì)于絕大多數(shù)進(jìn)城的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，中國(guó)的本科普及率現(xiàn)在是4%左右，對(duì)于大多數(shù)進(jìn)城務(wù)工人群來(lái)說(shuō)，他們可能沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有人脈，更多是從事基層的工作。他們需要邁過(guò)更多坎。
其中戶口就是一道無(wú)形的墻。在一線城市里，且不說(shuō)戶口門檻最高的北京，即使在入戶最方便的深圳，其實(shí)對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，有些門檻也不低。深圳采用的是積分入戶，學(xué)歷，社保，房子，公益等等，整體加起來(lái)，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，就可以入戶。但是很多底層的民眾，因?yàn)閷W(xué)歷，收入的問(wèn)題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到入戶標(biāo)準(zhǔn)，這直接影響了他們下一代的發(fā)展。他們的后代被固定在和他們同樣的基層。
李小芳（化名），一個(gè)做餐飲的湖南人，來(lái)深圳超過(guò)10年，經(jīng)營(yíng)著湘菜小餐館，現(xiàn)在開(kāi)了兩家店子，請(qǐng)了5個(gè)全職工人，2個(gè)臨時(shí)工，一年?duì)I收流水超過(guò)300萬(wàn)。但是因?yàn)榉蚱迌蓚€(gè)人沒(méi)有深圳戶籍，正在讀幼兒園的小孩，可能無(wú)法入讀公立小學(xué)和初中。
深圳是一個(gè)中小學(xué)教育資源特別緊張的城市，全市初中畢業(yè)生，只有50%能進(jìn)入公立高中。如果小芳的孩子沒(méi)有深戶，考高中，錄取分?jǐn)?shù)線比本地戶籍考生要多出20-40分。在這種情況下，很多在深圳長(zhǎng)大的外地學(xué)生，直接選擇了放棄，去讀職業(yè)技校，而不是高中。但這也意味著，他們?cè)谶@個(gè)高學(xué)歷密集的大城市里，競(jìng)爭(zhēng)力上可能要低很多。
小芳沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有買房，沒(méi)有交社保，所以在這種情況下，積分達(dá)不到入戶標(biāo)準(zhǔn)，于是交了5萬(wàn)塊，去考一個(gè)面點(diǎn)師的職業(yè)資格證，然后用這個(gè)資格證來(lái)提升積分，這個(gè)資格證在實(shí)際工作中沒(méi)有任何幫助。這花去了他們夫妻一年利潤(rùn)的15%還要多。
城市呆不下，老家回不去故鄉(xiāng)，要么被拆遷，棚改，老房子沒(méi)了，上樓了，或者已經(jīng)荒廢。
他們一方面認(rèn)為自己是深圳人，但另一方面，別人問(wèn)到他們時(shí)，他們總是強(qiáng)調(diào)自己的祖籍，我是湖南四川江西等地人。
約翰·契弗的《沃普蕭紀(jì)事》，就記錄了美國(guó)城市化進(jìn)程中個(gè)人的孤獨(dú)感，主人公之一的貝特西從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，特別孤獨(dú)，想認(rèn)識(shí)新朋友，卻屢屢失敗。相對(duì)于城市文明的距離感，鄉(xiāng)村文明熏陶出來(lái)的群體，更缺少安全感和社交能力。 不夸張的說(shuō)，抖音快手里的鄉(xiāng)村視頻，給了這些城市人群心理慰藉，其實(shí)他們并不會(huì)回去。因?yàn)榛厝ヒ馕吨I(yè)和更加貧窮，留在城市，可能還有機(jī)會(huì)。
農(nóng)村真的那么美好嗎？
在很多人印象里，農(nóng)村都是李子柒視頻里展示的那樣，田園風(fēng)光，歲月靜好、酒茶詩(shī)食，但真實(shí)的農(nóng)村，離人們幻想恐怕要差很遠(yuǎn)，連李子柒在接受專訪時(shí)也說(shuō)：“真實(shí)的農(nóng)村，并沒(méi)有（視頻里）這么好看。”
很多從鄉(xiāng)村出來(lái)的人，為何如此思念那個(gè)曾經(jīng)醫(yī)療，教育，基礎(chǔ)建設(shè)落后的家鄉(xiāng)呢？這其實(shí)和人類大腦的機(jī)制有關(guān)系。
2017年，美國(guó)斯克利普斯研究所的神經(jīng)科學(xué)家戴維斯，發(fā)現(xiàn)了主動(dòng)遺忘的機(jī)制。確認(rèn)了一種主動(dòng)遺忘的機(jī)制，稱為“本質(zhì)性遺忘”。大腦內(nèi)部的遺忘細(xì)胞可以分解記憶。大腦會(huì)保留那些它們認(rèn)為重要的部分，而擦除那些非必要記憶的部分。
這種選擇性遺忘機(jī)制，在大多數(shù)人進(jìn)城后體現(xiàn)非常明顯。正是因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)渴望和思念，會(huì)不斷強(qiáng)化家鄉(xiāng)中美好的部分，而自動(dòng)選擇遺忘貧窮，落后，困苦的部分。我們會(huì)刻意遺忘那些曾經(jīng)生活經(jīng)歷中那些苦難的部分，農(nóng)村的貧困，愚昧，衛(wèi)生，醫(yī)療和教育資源缺乏，為了一只母雞或者一畝三分地，爭(zhēng)得面紅耳赤甚至死去活來(lái)；但是這些在大多數(shù)人進(jìn)城后，隨著城市化的加劇，都逐漸淡忘了，我們記得的是草長(zhǎng)鶯飛，小橋流水，原生態(tài)的食材，夜不閉戶的淳樸。
知乎上關(guān)于大學(xué)生養(yǎng)蝦被哄搶的評(píng)論
2019年，有則很火的新聞，是湖南大學(xué)生回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)養(yǎng)蝦，結(jié)果被村里的人哄搶，瀕臨破產(chǎn)。這件事引發(fā)了很多有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，都說(shuō)出了自己農(nóng)村生活中那些荒唐甚至慘不忍睹的事情。類似的新聞其實(shí)并不在少數(shù)，剛熟的西瓜被踩爛，側(cè)翻的貨車被洗劫等等，盡管現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，基礎(chǔ)建設(shè)和法治，已經(jīng)有了很大進(jìn)步，但是和北上廣深的發(fā)展，觀念意識(shí)比起來(lái)，還是被折疊的兩個(gè)世界。
《崖邊報(bào)告》提到進(jìn)城的人對(duì)鄉(xiāng)村的記憶時(shí)說(shuō)：“人的一生，最深刻的記憶來(lái)自于童年，離開(kāi)童年生長(zhǎng)的地方，一輩子最深刻的記憶還駐守在故鄉(xiāng)。對(duì)于有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，有關(guān)童年 的回味，總是豐富多彩，絢爛多姿的。所有由鄉(xiāng)村向城市遷徙并落腳城市的人都會(huì)有淡淡的鄉(xiāng)愁，都會(huì)有幽幽的鄉(xiāng)戀。”
也許我們每個(gè)人心目中，都有一個(gè)想象中的美好故鄉(xiāng)。
魏晉時(shí)期的陶淵明，可以當(dāng)成逃離都市的鼻祖，在《歸園田居》里，表達(dá)出了當(dāng)下無(wú)數(shù)都市人的心聲：“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。”“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”但隱居后的陶淵明，依然有好友江州刺史王弘、始安太守顏延之等達(dá)官貴人，照顧衣食起居。作為城市人里的一員，面臨著各種現(xiàn)實(shí)生活，我們只能心神往之,但卻無(wú)法達(dá)之。
更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
