馮小剛老了。

2019年的平安夜剛過，他發了一條微博，撫今追昔，感慨“英雄老矣”，且連用了“老馮”和“老夫”兩個詞來做注解。

即便他在《老炮兒》中罵罵咧咧地說“我最討厭現在的新聞動不動就一個年過半百的老人”，但他還是得面對60歲以后的歲月。

一、“名譽教授”馮小剛

我們也“時光倒流回到2004年”，那一年，中國市場票房前十名分別是：

《功夫》《十面埋伏》《天下無賊》《魔戒三部曲： 國王歸來》《后天》《特洛伊》《蜘蛛俠2》《新警察故事》《張思德》《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》。

這10部電影票房總計8.6億，只有前3部國產片票房過億。 而那一年全年總票房15億，遠超2003年的10億大關。

在此之前，1997年馮小剛執導的《甲方乙方》是當年的票房TOP10，1999年的《不見散散》超過《星戰前傳1》登頂冠軍，《沒完沒了》跨年成為2000年票房第二，連同當年的《一聲嘆息》累積票房6300萬，而那一年全年票房不過8.6億。

2001年的《大腕》4300萬，2003年的《手機》超過《哈利波特： 消失的密室》和《黑客帝國》2&3，以5300萬票房再次登頂。

馮小剛成了“國產賀歲”的代表，也成就了“草根逆襲”的佳話。

2003年，他被聘為嘉興學院的名譽教授，在傳授經驗時說，“我個人是以天賦與勤奮取得成功的，張藝謀也是如此”，“我有預測觀眾心理的天賦。 我的片子‘抓人’，是因為我了解觀眾的心理，這是與生俱來的一種天分。 以前影評界說我的片子庸俗，而票房證明我是成功的。 目前很多著名導演宣稱自己擅長拍攝藝術片，我認為中國沒有真正意義上的藝術片。 ”

二、“小鋼炮”往事

那些年，馮小剛風光一時無兩，也開始有意無意地“口無遮攔”，懟記者、撕媒體成了他的日常，隨即被冠以“小鋼炮”的名頭。

他自稱不會被公眾人物的身份綁架，所以在“開炮”時國罵、臟話不絕于口。

2004年，因“明星地圖”事件，他指著《明星Big star》記者的臉罵道“你這么做根本就沒有道德，我TMD想抽你。 ”

2006年，他和陳凱歌、張紀中一起參加活動，被北京臺《每日文化播報》記者問“為什么先看《千里走單騎》，后看《無極》？ ”

他舉起話筒就罵：“ 你這問題不是挑撥離間嗎？ 你挺操蛋的！ 你今兒讓我不高興，所以我就得讓你不高興，我就不能讓你痛快！” 女記者當場委屈得流下眼淚。

那個女記者本想著馮小剛總是公開說自己對電影學院派的鄙視，可能會有更多料可以抖出來，沒想到馮小剛并沒有接招。

2012年，他在某論壇談到盜版： “但中國的盜版很厲害。 我都被盜版商們輪奸過無數次，直到現在他們還在操我。 沒關系，反正我們TMD的都是‘雞’！ 但我們還是要殺出一條血路！ ”

他還炮轟“屌絲群體”，“屌絲就是JB毛”，“不以為恥反以為榮”，“稱自己是屌絲那是自賤”，自稱屌絲的人“是腦殘群體”。

除去詞源的探討，“屌絲”無非就是互聯網時代“草根”的另一種表達。 馮小剛可以在自傳中說“仰望王朔為北斗星”，哪怕被別人編排為“馮褲子”，說成是“小跟班”，也不肯承認當年是“屌絲”。

2013年，他為《私人訂制》開撕影評人： “我不怕得罪你們丫的，也永遠跟你們丫的勢不兩立。 《私人訂制》第二個故事就是損你們丫的這幫大尾巴狼，把電影說得神乎其神跟這兒蒙事騙人，好像你們丫的多懂似的……”

馮小剛認為講故事是對一個導演最基本的要求，而一些學院派導演“很不屑”，而此時“還有一大堆電影理論家要配合他們”，“只有當一個電影所有的觀眾都一頭霧水時，這時電影評論家的作用發揮出來了。 ”

綜合起來看，他對電影的“樸素”認知，導致他對藝術片、學院派和影評人有著如此大的誤解。

三、“老炮兒”馮小剛

2015年，管虎導演的《老炮兒》上映，馮小剛因此拿了金馬影帝。 但他并沒有停止罵人和炮轟，因為這部電影的緣故，以及時年57歲的事實，再獲實至名歸的稱號——“老炮兒”。

他炮轟綜藝電影“影響極其惡劣”，冷嘲熱諷萬達不給《我不是潘金蓮》排片。

2017年上海電影節論壇上，先是罵小鮮肉、接著罵大明星、然后罵IP熱，最后罵到了觀眾頭上，直接說現在的垃圾電影都是垃圾觀眾造成的。

是的，他“預測觀眾心理的天賦”失靈了，這個曾經標榜最懂觀眾的草根導演開始指責觀眾為“垃圾觀眾”了。

2012年的《一九四二》3.72億票房跌出TOP10，2016年的《我不是潘金蓮》4.79億票房排到當年第30位，而這兩個年份的票房冠軍分別是徐崢導演的《人在囧途之泰囧》、周星馳導演的《美人魚》。

而他的這兩部電影都獲得了一些重要獎項，于是，馮小剛自我安慰起來： “大家都特藝術的時候，我就拍商業片，賀歲片兒一大溜。 大家都開始商業片了，我就開始拍文藝片。 ”

他可能故意忘記了2003年說的那句話，我再復制黏貼一次：

“目前很多著名導演宣稱自己擅長拍攝藝術片，我認為中國沒有真正意義上的藝術片。 ”

而且，就在2010年因為《唐山大地震》徐帆落選的事件，他不滿金馬主席黃建業說“徐帆演得過于猛烈”，發微博說“您可以不喜歡但是別假裝內行。 ”“電影的好壞是沒有標準的，足以各執一詞。 惟一可以被量化的標準就是戲院售票處。 戲院售票處好=看客許可”，并稱有一點人否認市場對產品的表決效用。

當他的電影賣座時，他認為“票房證明我是成功的”； 當他認為“垃圾觀眾”造成“垃圾電影”時，便開始追逐“藝術和情懷”了。

2019年，他決心拍《只有蕓知道》時，他也有一套說辭： “我選擇了拍這么一個慢的電影，大家都快我就慢唄……你不能追觀眾和形勢，你都有可能被閃著，還不如堅持自己的節奏，拍喜歡的。 ”

講真，我對這部慢、平、淡的電影表示喜愛，一個餐館、一對戀人、兩條狗、三五好友一輩子，如此人生何其淡然、舒暢。

套用《末代皇帝》中的兩句臺詞，這部電影前半段說“該怎么說再見呢？ ”后半段講“就像當初說你好！ ”

但是，我實在不喜歡他的說辭。 既然是“堅持自己的節奏”，何必說得像“眾人皆醉我獨醒”一樣。

四、老馮

看電影之前，我先看了電影的官方紀錄片《云上的日子》。

除了在紀錄片中看到步履闌珊的“老馮”，聽到他蹩腳的英語外，也確實感受到他的真誠。

尤其在車上和黃軒、鐘楚曦臨時改一段臺詞時，鏡頭給了老馮一個特寫，一根接一根的中南海在他指尖燃盡，一滴一滴淚水在他臉上劃過。

當片尾字幕出現，發現紀錄片導演之一是馮思羽。 這位導演是馮小剛的女兒，畢業于北京電影學院和紐約大學。

這讓我再次想到2003年他在嘉興學院的那場“對話”：

“我個人是以天賦與勤奮取得成功的，張藝謀也是如此。 但一些著名導演出身于電影世家，依靠門路就可以進入電影學院，打個招呼便能順利地拍片。 我最煩那些出道時介紹自己是某某人兒子的人。 ”