年末了

想分享一些心里話

晚上好，我是 Acher。

還記得 2015 年 8 月時，我進入了一家有名的雜志社做實習生。

當時，我想做一個新的欄目。為了尋找靈感，我坐在辦公室里，花了一個星期，不停地翻看過去 15 年的雜志。

翻到 2005 年的一篇關于廣州消失的電影院的文章時，我停了下來。

作者采訪到廣州的一家電影院——北京路的青宮時，花費相當多的筆墨描寫了售票窗口阿姨的日常。

阿姨懶散地靠在椅子上，一邊翻著手里的老電影票，一邊娓娓道來：

“90 年代談戀愛啊，有很多男生冒著雨，拿一個黃皮紙袋遮在頭上，一邊排隊買電影票，一邊等女朋友來。

一個晚上只有兩場電影，買票還要搶的，六點下了班就早早就跑過來了?！?/p>

可是現在，阿姨快退休了，售票窗口也早已變成了雞肋的存在：

“老了，我現在沒什么事做，每天只負責清點物資和檢查人數而已了。”

現在大家都在網上買票，已經沒人會再為喜歡的人，來到這家廣州當時最有名的電影院，去排一張電影的門票了。

平安大戲院還存留著

看了作者欄，我才驚訝地發現，這篇文章就是我當時認識的一位記者寫的。在署名那一欄，攝影，責任編輯，也都寫著他的名字。

看他寫的東西，就像在看一場老電影。

我特別記得，他從放映室的視角拍下的一張照片——

偌大的電影院里只有一個人在看，那個人的頭照映在屏幕上。光影閃爍，萬分落寞，似乎一個時代落幕的縮影都凝聚在那張照片上了。

作為一名中文系的學生，我此前對這個行業鮮少了解。但在那天下午，這篇文章卻傳遞給我一種感覺。

發送一篇文章，并不意味著只是向讀者分享新知。

媒體可以做的，還有“用力地留住”。留下某種精神，某份時代回憶，某種價值。像是在那篇文章里，一位售票阿姨的人生片段，已經被他用文字刻畫了下來。

-

一年之后，我順利畢業轉正了。

當時，我們做了一個城市廢墟冒險的專題。編輯部分工的時候，我抽中了最想去的冼村，開心得跳了起來。我和實習生 momoji 帶上一部膠卷機，一個微單就出門了。

一個星期之內，我們去了 4 趟。

在冼村這個拆遷地帶，我們遇到了一位在 CBD 做銷售的男生。底薪吃緊，他住在一房一廳的危房里，月租 1300。

那是一個曾經讓他害怕的房子，房子窗口對面的舊樓房，已經沒有人住了。本來有窗口的地方，被砸成了一個大洞。他說待在房間里時，總感覺對面有一雙眼睛在盯著他。

每次害怕，他就通過開一盞小燈，窩在房間的角落看書來消除恐懼。

因為這是離公司最近的，他能負擔的唯一一個住處了。所以即便壓力再大，他也沒有想過搬走。

后來，他養成了一個習慣——傍晚站在窗邊，觀察住在冼村的人們。從那個窗口低頭往下望，有個魚塘。農民工在旁邊乘涼，小孩子嬉鬧。看著他們，自己害怕的心情終于慢慢遠去了。

夜幕降臨，遠處新建寫字樓的燈光會慢慢亮起。這位男生倚靠在窗邊，定睛看著那些燈光，語氣間充滿了希望：“日子會慢慢變好的吧?！?/p>

這是他當時，給我留下的最后一句話。

大叔們坐在池塘邊乘涼

那時采訪，我們還踩著臺階上的玻璃碎片，登上了幾座危房拍照。

某天在樓梯上，我忽然收到了來自上司的一條語音：

“Acher 啊，你們在外面做這個項目，老是在辦公室看不見人。閱讀量又只有那么一點。要不做完這期就停掉吧，我們也不浪費時間了?！?/p>

聽完語音的時候，我剛好走到天臺的門口，看見 momoji 在拍照。她轉過頭來，察覺到我臉色的變化，問我怎么了。

我說沒事。

她突然很感慨地說：“坐在辦公室對著電腦，我們是感受不到這些的。所以，一定要做下去?！?/p>

我順著她的視角往下看，被眼前的風景鼓舞了：一群農民工，坐在魚塘邊上，盯著遠方的夕陽。

這里是破敗的，也是有希望的。這里是舊的，也即將成為新的。

我低下頭，給上司回了一條微信：“再相信我們一次，拜托了?！?/p>

當天傍晚，我們拍下了這張照片：

行為危險請勿模仿

直到現在，我都還記得我們爬上架空層拍的那張照片。那是我拍過最特別的照片。

雙腳懸空地坐在架空層上，腳下離地有幾百米。腎上腺素激增。

momoji 側躺著在樓臺的邊緣幫我記錄下了那一刻。

后來那張照片發出去，有一個讀者留言說，這是我在這個公眾號見過最酷的照片了，原來這里還有這么特別的人存在啊。

而那個差點被停掉的項目，也因為那篇文章，獲得了某個視頻平臺的合作，繼續了下去。

從那之后，腎上腺素飆升，成為了我的創作標準之一。

“這半年以來的實習經歷，是我覺得最開心的一段時間了。”momoji 最后離職的時候，對我說了這句話。我也很想對她說：“如果沒有你，我們又怎會拍出那些真心實意的照片?！?/p>

后來，我和 momoji 都離開了那家雜志社。

如果說 momoji 帶走的是一份開心，那我帶走的，應該就是一份價值觀吧——關心那些無人關心，卻值得關心的角落。

輾轉了幾間公司，我也帶著同樣的價值觀加入了 WhatYouNeed。

我們的辦公室就像個游戲大廳

前兩天，和讀者一起吃海底撈的桌子上，為了活躍氣氛，有編輯問了大家一個問題：

“你們都是，什么時候開始關注 WYN 的？”

“大一的時候就關注啦?！?/p>

“我是從你們第一個號就關注到現在的?！?/p>

我們開玩笑說，天吶，那你們關注很久了。這么久竟然還沒取關，難道沒有想取關的時候嗎？

幾位讀者突然面面相覷，猶豫著說：“其實，還真的有過一段時間，我想取關你們?！?/p>

“就是感覺，有一段時間，內容有點無聊。最后沒有取關，是因為比起一些很差的公眾號，你們已經算是不錯的了。幸好后來，你們又變回好玩的樣子啦。”

讀者很認真地講出這些理由來。

聽到這段話，我腦海里又想起幾年前那位上司的語音，想起自己以前的經歷。更加有趣的是，現在我們的讀者，似乎取代了我以前的上司的位置，成為了更加嚴格的存在。

不同的是，那一通電話不再是，“請不要再繼續了?！?取而代之的是，“請繼續給我做得更好，不然我就取消關注你。”

那些我們沒有做出最好的內容時，屏幕前的你們也是有察覺到的。那些時候，也常常是我們感到艱難的時候。

讀者的這些話，更多的，是一種鞭策，讓我不要忘記自己給自己建立起來的標準：

要堅定地寫那些能讓我自己興奮地跳起來的故事；要期待無數個，讓人腎上腺素飆升的時刻。

然后，再把這些興奮傳遞給你們。

Blake的眼睛總是長在手機上

說來好笑，在我們這個資歷尚淺的團隊里，好內容的標準都是由我們的經歷摸索的，要引起情緒波動，要講人話，要能呈現某種價值觀等等。

但有時候，我們的文章很難起到什么作用。我們常常會在文章發出去的下一分鐘收到留言：

“又寫戀愛，不看?！?/p>

雖然很想反駁：“你看！昨天不是，前天也不是啊。” 對話框里的字打出來又刪掉。

我們也不是想每天寫情感文章的。

雖然情感內容做起來最輕松，四個小時內成稿就發了出去，但發出去之后，心里隱隱覺得，是不是還可以做得更好。

只是維持日更這件事，就需要很大力氣。所以在兼顧日更的同時，我們也在努力拓寬我們的邊界，編輯盧回去上海的死亡體驗館采訪，林聰明探訪同性親友會，Rango 描摹脫口秀演員生活。

做得更多，我們要非常用力才行。

雖然很多文章你們可能不看，但我還是很有底氣，做出更好的作品時，一定會讓你們再打開這個小小的窗口的。

不要放大來看我！

其實，每次分享這些過去的經歷時，我都有些擔心，不是在媒體行業的人，會不會無法理解這些。

但讓我想要說出來的理由，可能是因為我相信，每個人都有一個喜歡做的事情，都要經歷一個，怎么把喜歡的東西做得好的過程。

有個大四的實習生問過我，要不要把喜歡的事情當做工作。

我告訴她的是：把喜歡的事情當做工作，你才有可能真正了解它，并且一定要比你自娛自樂做得更好。

我現在對媒體行業的理解，是由過去的一個個策劃，一次次采訪塑造而成的。我最開始喜歡的，可能只是寫東西本身，但經歷過這些，那份喜歡，才有了更具象的標準。

而屏幕前的你們，也正是這個標準的其中一項。

所以，如果你也正在經歷著一個，慢慢確認自己喜歡什么的過程，不要因為過程里出現的那些迷?；蛲纯喔械胶ε?，它們不是毫無意義的。

請再耐心等等，等到喜歡有了結果的那一天。

-

大家都一樣，要經歷過艱難的時候，才能建立起自己對行業的理解，清楚自己熱愛的是什么。

關于追尋熱愛的事情，我想起了最近在看《令人心動的 Offer》，在那些實習生身上，我看到了很多自己的影子，沒有把上司交代的工作順利完成，第一次去萬怡酒店和合作人會面的緊張，熬夜寫報告只是想做得更好。

節目中，每個實習生為熱愛不斷向前的狀態，正是萬怡酒店所秉持的理念，燃情并進。在熱愛的旅途中，萬怡酒店懂得每一個年輕人內心的堅持。因此，特意推出了三款萬怡心茶：#熱愛#、#覺醒# 和 #初心#。

作為萬豪旗下標志性的經典精選品牌之一，萬怡酒店希望，在每一次與客人接觸的過程中，能以最貼心的服務，成為每個人旅途中的知心伙伴。

以烏龍茶為茶底的#為熱愛向前#和#緊握初心#，寓意每份心底里的熱愛，是堅持的最佳動力，也是最不能被忘記的初衷；

而#醒來吧夢想#混合羅勒香和薄荷清涼，希望每個人可以相信自己的夢想，會有實現的那一天。

左滑查看更多口味

三種不同的口味，分別代表著不同的人物性格和追夢狀態，希望你能選到最合適你的一款。

同時，萬怡酒店空間 舒適寬闊， 住宿環境充滿創造力和認同感，希望可以成為每一位年輕人生活與事業旅途中的知心朋友，也祝愿每一位朋友，可以在新的一年里，繼續為熱愛前行。

在本文下方留言，分享在你為什么熱愛你所在的行業，并告訴我們，你最期待入住哪座城市的萬怡酒店，點擊閱讀原文，了解酒店更多信息。

我們將抽取 3 名粉絲，送出新年福利：5 家萬怡酒店之一（入住一晚含早）兌換券。

*門店列表：上海蘇寧環球萬怡酒店、上海浦西萬怡酒店、天津陸家嘴萬怡酒店、西安藍海風萬怡酒店、長沙中建萬怡酒店。（每家酒店具體入住條件不同，詳情以贈送的房券規定為準，房券不可兌換現金，不具有抵價功能，不可調換）