文 | 李厚辰

還有兩天，我們就要邁入20年代的字頭。

在這個時刻，我古板而懷舊地回看2000年，希望不久前的“大眾文化史”，能在這個信息爆炸的時代，至少讓我們知道，一切可以不必如此。

在上一篇文章 中，我們回首2000年前后的書籍與文學史，回看一個廣大中學生都進行自我青春文學創作的時代，這赫然對比出當下創作動機和創作力的匱乏，從而我們被推入一種“品評”的角色，一種煞有介事但極其貧困的處境。

今天，我希望重溫與當下連接更加緊密的門類——電影。

在2000年前后，我們進入一場可以名為“私有觀影”的盛宴，如今隨著網絡視頻媒體和院線體系的建立，這場盛宴落幕，電影市場當然獲得了長足發展。但是對于每一個人，這到底意味著什么呢？

“我的身體由盜版碟構成”

日本知名的游戲制作人小島秀夫，同時也是一位電影迷，他的Twitter簽名就是：我身體的70%是由電影構成（70% of my body is made of movies）。我的一位朋友在電臺節目里曾經打趣道：他身體的70%是由盜版碟構成的。

這話不假，我的身體也一樣，在我進入大學前，我擁有整整兩箱，超過500張的盜版DVD電影碟片。

2000年前后進入青春期的人，恐怕都有這樣的共同回憶。我當然無意為盜版鼓吹，只是在一個特定的時候，它形成了一代人的一種體驗，我稱之為“私有觀影”的時代。

我們一想到盜版碟，恐怕印象往往是“粗制濫造”，低劣且難登大雅之堂的，但在2000年前后的DVD電影市場卻完全不是如此。

如果讀者有幸穿越回那個年代，走進電腦城，看著貨架上精美的16開盒子，甚至很多還是鐵盒。媲美今日蘋果手機的包裝，其中精良的說明書，甚至紀念品，很難想象這些是盜版的DVD。

更令人驚訝的，盜版DVD遠不止金玉其外。

例如D5或D9，這樣的詞匯很容易將人們拉回到那個年代的記憶中。所謂D9的DVD，指的是9區（District9）的DVD，但9區實際上并不存在。國際上DVD按照各個大洲的差異分為六個區域，而D9指的就是破解后解除區域封鎖的盜版DVD，可以在任何區域的DVD機器上播放。

真正的重點來了，這些盜版可不僅僅是解除了區域限制。

在制作過程中，制作商可能采用了D1北美區的畫面，因為其畫質最好；采用了D3區的字幕，因為其字幕覆蓋最為全面；并融合了各個區域的音軌供你選擇。不僅如此，制作最精良的盜版DVD，甚至包含了D2區的片段，因為D2歐洲區剪輯量最小，往往包含了最完整的電影內容，因此D2區額外的鏡頭還以花絮的方式附帶在DVD中。

我當時買到的一整套庫布里克，音軌都還壓入了導演或演員的評論音軌并附著雙語字幕。

庫布里克

我們總認為時代與技術是不斷發展和豐富，但實際上，這是今天幾乎已然消失的電影體驗。

從我進入高中后，大多數的周末，甚至平日的晚上，都是與這些精良的盜版DVD碟片一起度過的，一般是我和爺爺或父親，一起觀看這些電影，這是屬于我的“私有觀影”。

前DVD時代，多元化的觀影體驗

DVD當然不是最早的盜版介質，我記得遠在95年左右，我所在的那個內陸三線城市就有了錄像帶租用的攤點。

那是擺在昏暗夜市上一個流動的地攤，地面上是一張巨大而凌亂的床單，上面密密麻麻地擺滿了各種錄像帶，一側貼著白色的不干膠紙，上面不知是誰手寫的字——“忍者神龜”。

錄像帶時代都是作坊式的簡單拷貝，很簡陋的包裝甚至沒有包裝，片源即成熟電影市場發行在錄像廳播放的電影，以香港和美國的類型片為主。

在當時，一盒錄像帶的價格不菲，因此很少有家庭可以大量購買和擁有，大多都是租賃。那構成了我最早的模糊的電影記憶。

《乘風破浪》

隨后是VCD的時代。那是片源爆炸的開始，很多盜錄盜攝的片源開始出現，就像是今天在網絡上下載的槍版TS電影，因此，同期的歐美大片開始在院線之外進入尋常人的生活。

如1998年，那是《泰坦尼克號》在中國上映（1997年的電影）的一年，恐怕這是很多中國人首次在電影院觀看美國大片的體驗。

但與其同年上映但并未引進的電影，如《小鬼當家》、《第五元素》、《星河戰隊》等，都隨著盜版VCD很快被中國家庭觀看，其中非常刺激的《星河戰隊》可能是很多人小時候VCD觀影的典型記憶。和家人一起看“大片”也成為了最早的“私有觀影”經驗。

多元化在這里出現。

除了大片外，更多的是稍顯成人色彩的港片和美國片，觀影的動機也主要以尋求刺激為主。我記得當時有數量極其龐大的情色、恐怖、戰爭題材的電影。

我大伯曾經開過這么一間VCD租賃店，時常去省城成都進貨，每次回來都是滿滿兩箱，絕大多數是簡陋的硬紙殼子內套一張VCD，封面刺激，但畫質效果一般，電影本身質量也并不高，數量非常龐大。

雖然VCD在當時已經很便宜，但這些電影太過粗糙，都是即看即拋，因此也是以租賃為主。

因而當時看了非常多已經毫無印象的電影，在各家庭之間也大不相同。唯一我尚能記得的是《殺出個黎明》，薩爾瑪·海耶克完成了我的性啟蒙。當時家人看電影時，中間總是有很多部分，大人需要我蒙上眼睛。

《小鬼當家》

這便是最初中國人進入的“私有觀影”時代，也是人們第一次大規模地接觸“電影”這個現代媒介。

這時還以租賃的方式，以大片和感官刺激的B級片為主。但隨后，竟然毫無預兆地進入一場盛大的復興。

誤打誤撞的藝術片時代

在馮小剛2002年的賀歲片《大腕》中，有一句這樣的臺詞，“中國這音像產業油水大著呢。我跟你講啊，中國現在有兩千七百萬臺DVD……”，這應當是個有來源的數據。

彼時全國城鎮人口大概5億，這么算起來，當時DVD機的入戶率可能已經快達到20%，這是個巨大的市場。

盜版已然占據著市場，延續自VCD時代的各種大片當然是少不了的。但真正的多元化開始出現，而80年代人們真正豐富的“私有觀影”開始了。

隨著DVD介質的興起，國外各大電影發行商出版了一系列質量極高的DVD經典電影，例如大家最耳熟能詳的“標準收藏（The Criterion Collection）”，就從1999年開始，大規模的發行經典電影的DVD版本。這是比盜攝品質高得多的電影版本。

且對于這種電影，“收藏價值”似乎與其“經典性”如影隨形，且2000年前后尚處青春期的年輕人，從小和父輩們一同觀賞著大片與B級片。

《京城之王》

在這段青春期的時間，年輕人追求著比他們父輩的“私有觀影”更高級的體驗，叛逆性格驅使著他們尋找遠超于父輩們觀影品味的作品。

一時間，藝術電影成為電腦城中炙手可熱的產品。

市場龐大，競爭激烈。最具諷刺意味的是品牌盜版商的出現，我現在還記得貼在DVD封套右下角的鐳射防偽標記，成為選購盜版DVD時的“品牌化消費”。而這些盜版商，往往以制作質量極其精美的成套藝術片而聞名。

就這樣，黑澤明，安東尼奧尼，希區柯克被懵懂的中學生買回家，成為他們咬著牙證明自己電影品味的特殊體驗。

4.

淘碟，私有品味的構建過程

這篇文章當然不僅僅是對過去年代的獵奇，我想說的還是與今天我們觀影方式的對比。

淘碟是“私有觀影”體驗的開端，大多數時候，我是和同學一起前往。尤其有女同學在場時，賣碟老板便敏銳地嗅到了銷售的機會，他當然深諳年輕人的消費心理，下面的對話是經常發生的。

“2區的《天堂電影院》到了，比之前的版本多了足足50分鐘，聲畫都是重新調整的，還有托納多雷（該片導演）從頭到尾的評論音軌，和一個電影的紀錄片，要不要買回去看看？”

當著你心儀女同學的面，你自然要佯裝得特別老練，回道“可以有畫面比例的選擇嗎？我喜歡1.85:1的比例?！?/p>

這張稍微貴一點的兩碟版2區的《天堂電影院》，你最后自然是買回家了。

這是當時人們看電影時形成的話語。而淘碟是一種特殊的體驗，不要小看這個過程的復雜性，在場的其他消費者，和你相熟的老板，與你同去的同學。

這形成一種微妙的互相觀看的關系，因此淘碟既是一種私有品味的構建過程，也是在一種互相審視的過程中，被不斷塑造和推高的品味。

“淘”是一個在今天已經難以重現的經驗，上千張各色的DVD被放在幾個大箱子里，按照地區或電影類型做了大致的區分，你今天的兜里的錢只夠買兩張，彼時，還完全沒有豆瓣網可以供你參考。

《排骨》

你所依賴的僅僅是自己的記憶和經驗，導演、演員、獎項、國家風格等要素，每次淘碟的過程，便是一次對自己電影經驗的整理和拷問。

題目很簡單，如何選出最符合你自己私有風格的兩部電影。這幾乎是一種練習。

這是極其個體化的練習，一種幾乎無參考的，獨立的探索，并包含著一種你爭我趕的品味競賽。

我認識不少朋友就這樣走上了cult片的道路，我也裝模作樣地買回家一張《索多瑪的120天》，卻發現那完全不是我能接受的。

因此， “私有觀影”一方面代表一種個體主導的探索，而非一種在廣大人群統計學中的參與。

另一方面，也是一種屬于“私人”的環境和氛圍，一個可以從個體身邊延展開來的環境，像我上面舉例的，我的父輩，我的同學，我城市中的電腦城，屬于我自己的碟片。

5.

今日的電影體驗，

個體探索已經完全消失

我打開Bilibili的電影欄目，其中“經典推薦”的部分，竟然有《蜘蛛俠：英雄遠征》和《特種部隊》，這在淘碟時代的人看來，是極其荒唐的。

今天已經完全消解了上述的兩種狀態。

首先， 今天的我們接受了一種以“全互聯網”為名的龐大秩序，在這里面，每個個體的圈子是微不足道的。

其次，個體主導的探索已經完全消失，這并不意味著我們進入某種群體的探索，而是我們已經停止了探索。

例如鋪天蓋地的電影UP主，將電影呈現為一種二次咀嚼的產物，讓我們徹底拱手將電影體驗交付他人，這里說的還不是交付一種推薦機制。

在這里，電影是什么，演什么，如何理解，都一并交付了。

而在其他地方，電影圍繞著院線徹底成為一種“公共話題”，且越是具有這種公共效應的電影，越是受到追捧，因而獲得更高票房。

圍繞著電影的一切爭論，攻伐，你爭我奪，成為了電影體驗的關鍵。

似乎電影僅僅是一個開端，一個話題，真正的目的，是成為談資，并貢獻我們再次分化和彼此憎恨的理由。

在新的10年中，這必將愈演愈烈，電影發行公司意識到公眾爭論是他們獲勝的不二法門，所謂的“現象級”影視成為人們爭先恐后的一種“恐懼”，生怕自己錯過了任何主流話題。

自媒體們的手法愈發成熟，任何公共關注都帶著血腥味，他們將炮制更多圍繞著影視的內容，要將受眾的注意力徹底榨取。

電影成為了各行各業一門千變萬化的“商業投機”，唯獨個體性在其中被隔絕。

回看2000年，我說這是一種巨大的倒退，應該不會被當作一種過分懷舊。

《愛在羅馬》

尾聲.

討論越豐富，

越凸顯一種廣泛的貧乏

在一個高度集約化的城市生活中，在一個人們都已經遠離書本的環境下，電影是為數不多我們可以拓展個體生活經驗和視野的渠道。

有那么一個時候，商業院線鋪天蓋地的渠道還未建立，豆瓣這樣的整體評價平臺也未出現，沒有人向你喂食二次咀嚼的電影，而人們也從長期主流教條的電影審美中脫身出來。

那是一個“私有觀影”的時代，每個人借由“盜版”這個難以登堂入室的渠道，竟然節節攀升，被爭相引入到藝術電影的殿堂中，并獨立地與電影接觸，不斷形成他們自己的理解與品味。

請注意，“私有觀影”也不是純粹的“個體化觀影”，與父輩的張力，同輩間電影品味的互相注視，消費者與賣碟老板間的互動，那是個微妙的場域，是一個個體可以仔細探索，并在其中既能增進著對電影豐富性的理解，也增進著對他自己理解的氛圍。

而今天，每個人捧著手機的絕對“個體經驗”，與在微博、朋友圈絕對的“公共體驗”間，那個真正支撐著個體生長的空間不復存在。

在“極端個體”的一側，是快感和懶惰，被推薦引擎和自媒體吞吃的領域；在“極端公共”的另一側，是一些奇怪的公共情緒和廉價的共鳴，被SNS平臺和另一些自媒體吞吃。

“電影體驗”脫去與個體成長的任何關系，成為了這個龐大機器一再咀嚼的一塊肥肉。

我們在這里看出一種“中道”，它能夠給予我們的啟示遠大于電影。

我們當然需要一種私人秩序，而私人秩序不是一種“個人秩序”，它恰恰在一些真實的人際張力中，一些稀缺性中獲得生存的空間。

從這個角度來看，我鼓吹重新以下載的方式觀看電影，應該不僅僅是一種懷舊。而新的10年，在一切蓬勃、熱鬧和便利中，我們也應當警覺著一種極其廣泛的貧乏。

那我再次說，好在，這一切還可以由我們自由地選擇。

*本文原標題：《20年代來到前的一點回想（下），“私有觀影”時代的價值》，作者：李厚辰，編輯：貓爺。查看更多李厚辰文章，可在后臺回復「李想主義」。

更多「李想主義」專欄文章

▽

（或在后臺回復「李想主義」）

轉載：請微信后臺回復“轉載”