題圖 / 武明中

咖啡館情事

這時我問自己這一生我們

是不是一直在這里。就這一刻，

我用手蓋住眼睛——眼皮底下

血在怎樣搏動——放大的

細(xì)毛默不出聲混進(jìn)

目光。睫毛沉沉。

我不太知道在說什么。我們旁邊

坐在這里的活人又都是誰？

模糊的臉孔浮游在蒼白的水域。

下午把我們推進(jìn)某幾家酒吧

或是穿睡衣的疲憊人潮里。

來吧。我們出去吧。天黑了。頭頂上，

比路燈更高的上面，還有空間，

光照亮你突然睜大的眼睛。

隔斷我們的還有沉默，

沉默，以及隧道一樣綿長的吻。

作者 / [西班牙] 海梅·吉爾·德·別德馬

翻譯 / 汪天艾

IDILIO EN EL CAFé

Ahora me pregunto si es que toda la vida

hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,

la mano ante los ojos –qué latido

de la sangre en los párpados– y el vello

inmenso se confunde, silencioso,

a la mirada. Pesan las pesta?as.

No sé bien de qué hablo. ?Quiénes son,

rostros vagos nadando como en un agua pálida,

éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?

La tarde nos empuja a ciertos bares

o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche, Queda espacio

arriba, más arriba, mucho más que las luces

que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.

Queda también silencio entre nosotros,

silencio y este beso igual que un largo túnel.

JAIME GIL DE BIEDMA

2016年以來平安夜的保留曲目都是窩在家里重溫托德·海因斯的電影《卡羅爾》，記得特芮斯和卡羅爾在咖啡館里吃第一次午餐的那場戲，所有的語無倫次和旁顧左右，所有的小心翼翼和明目張膽……重新開始的起點(diǎn)是另一家人潮鼎沸的酒吧，夜色溫柔，特芮斯徑直走了過去，聲囂和其他賓客全退為模糊的背景。

又是一年冬日，世界上的咖啡館依舊見證著這樣或那樣的情事，這個公開卻又私密的空間。觀看與被觀看的來來往往，演的不同戲碼，過著不同人生。眼皮下的血管用力跳動，眼前的這個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過整個世界，至于旁邊的人，那都是誰？全是一團(tuán)模糊。包括自己到底說了什么，回想起來全不記得了。只覺得這一生我都坐在這里，聽你說話。是否也是另一種“青春仿佛因我愛你開始”。從下午到晚上，咖啡館內(nèi)外的時間并非同樣的度量，街上擁擠人潮，我只覺得，天色突然就暗了。華燈初上，圣誕時節(jié)的街燈溢彩，幾乎照晃了眼，可怎么都亮不過你突然睜大的眼睛，吻如隧道一般綿長，要是這一生，都在這里，就好了。

薦詩 / 汪天艾

2019/12/30

第2487夜