本文由十月文學(xué)院選編

弗吉尼亞·伍爾芙

（英國）

弗吉尼亞·伍爾芙(Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日)，英國女作家、文學(xué)批評家和文學(xué)理論家，意識流文學(xué)代表人物，被譽為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。兩次世界大戰(zhàn)期間，她是倫敦文學(xué)界的核心人物，同時也是布盧姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成員之一。

《一間自己的房間》

一個女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間。

但首先，你必須照亮自己的靈魂，照見它的深刻與淺薄，虛榮與寬宏，并要說出，你的美貌或平庸對你意味著什么，以及你與這個掛著搖來蕩去的鞋、襪、手套等各色物品的轉(zhuǎn)動不止、變換不休的世界有何關(guān)系。

倘若我們習(xí)慣于自由地、無畏地寫出心中真實的想法；倘若我們稍稍逃出了那間共用的起居室，不再總是從人與人之間的關(guān)系，而是從人與現(xiàn)實之間的關(guān)系去觀察人物，對于天空、樹木或是萬事萬物，都能從其本身出發(fā)去加以觀察；倘若我們的視線能透過彌爾頓的幽靈，因為誰都不該擋住我們的視界；倘若我們面對事實，正因為這是事實，沒有可以依靠的臂膀，我們只有獨自前行，而我們的關(guān)系是與現(xiàn)實世界的關(guān)系，而不僅僅只是和這個男人與女人的世界相關(guān)，那么機會就將來臨，那死去的詩人——莎士比亞的妹妹，她那入土已久的軀體便會重?zé)ㄐ律?/p>

茨維塔耶娃

（俄羅斯）

《三詩人書簡》

愛情在特殊、例外和超脫中生存，它活在語言里，卻死在行動中。

你永遠在旅途中，你不住在任何地方，你與俄國人見面，而他們不是我。請你聽著并記住：在你的國度里，萊納，只有我一個人代表著俄羅斯。

你成為一個詩人（如果詩人可以成為的話，如果你并非天生就是詩人的話！），就是為了不僅僅做一個法國人、俄國人或其他國家的人，而要做所有民族的人。

——茨維塔耶娃致里爾克

你小于未來的你。在與你相遇的時代，我也在與自己相遇，與轉(zhuǎn)而反對我的所有鋒芒相遇。

在愛一個東西時，我看不到其弱點，一切皆力量。

我從不看男人們，我對他們視而不見。我不喜歡他們，他們有嗅覺。我不喜歡性。就讓我消失在你的眼睛里吧，很多人為我所迷惑，卻幾乎沒有人愛上我。沒有一支中靶的箭——你想想看。

——茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克

杜拉斯

（法國）

瑪格麗特·杜拉斯(1914年4月4日-1996年3月3日)，法國作家、電影編導(dǎo)。杜拉斯探索新的敘事語言，逐漸抹去小說情節(jié)，更強調(diào)主觀感受和心理變化。代表作有小說《如歌的中板》、《副領(lǐng)事》，以及劇本《廣島之戀》等。1984年發(fā)表《情人》，獲當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎。

《寫作》

寫作像照鏡子，你能在鏡子里看到你自己。

缺乏體力是無法寫作的。必須戰(zhàn)勝自己才能寫作，必須戰(zhàn)勝寫出的東西。這事很怪，是的。這不僅是寫作，文字是夜間動物的叫聲，是所有人的叫聲，是你與我的叫聲，是狗的叫聲。這是社會令人絕望的大規(guī)模粗俗。痛苦，這也是基督和摩西和法老和所有的猶太人，和所有的猶太兒童，這也是最強烈的幸福。我一直這樣認(rèn)為。

寫書人永遠應(yīng)該與周圍的人分離。這是孤獨。作者的孤獨，作品的孤獨。開始動筆時，你會納悶周圍的寂靜是怎么回事。你在房屋里走的每一步幾乎都是這樣，不論在白天什么鐘點，不論光線強弱，是室外射進的光線還是室內(nèi)的白天燈光。身體的這種實在的孤獨成為作品不可侵犯的孤獨。

寫作是充滿我生活的惟一的事，它使我的生活無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。

女人不應(yīng)該將寫的書給情人看。

薩岡

（法國）

《你好，憂愁》

自由自在地思想，自由自在地瞎想，自由自在地少想，自由自在地選擇我自己的生活，選擇我自身。我不能說“成為我自身”，因為我僅僅是一塊可塑的面團，只不過它拒絕任何模子而已。

不幸使許多女人發(fā)胖，食品給她們安慰，這是生命的本能。

“你把愛情看得過于簡單了。它不是一連串彼此獨立的情感……” 我想，我的全部愛情都曾是如此。面對著一張臉龐，一個姿勢，在一個親吻之下，突然產(chǎn)生一陣激動……一時間心醉神迷，缺乏緊密配合的協(xié)調(diào)，這就是我有過的全部愛情的回憶。“不是那樣的，”安娜說，“愛情中，有持久的柔情，甜蜜的回味，有魂牽夢繞的留戀……有些東西你還理解不了。”

人總是借助別人的身軀才發(fā)現(xiàn)自己的肉體，自己的身長和氣味。開初滿腹狐疑，而后才確認(rèn)不諱。

蘇珊·桑塔格

（美國）

蘇珊·桑塔格(Susan Sontag，1933年1月16日-2004年12月28日)，美國作家、藝術(shù)評論家。著作主要有《反對闡釋》、《激進意志的風(fēng)格》、《論攝影》等。 桑塔格的寫作領(lǐng)域廣泛，在文學(xué)界以敏銳的洞察力和廣博的知識著稱，被譽為"美國公眾的良心"。在文化界，桑塔格和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識分子。

《反對闡釋》

作家是受難者的典范，是因為他既發(fā)現(xiàn)了最深處的苦難，又有使他的苦難升華（就實際意義上而非弗洛伊德意義上的升華而言）的職業(yè)性途徑。作為一個人，他受難；作為一個作家，他把苦難轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)。

就一種業(yè)已陷入以喪失活力和感覺力為代價的智力過度膨脹的古老困境中的文化而言，闡釋是智力對藝術(shù)的報復(fù)。對世界的報復(fù)。去闡釋，就是去使世界貧瘠，使世界枯竭，為的是另建一個“意義”的影子世界。……要去除對世界的一切復(fù)制，直到我們能夠更直接地再度體驗我們所擁有的東西。

我是一個好戰(zhàn)的唯美主義者，還是一個幾乎與世隔離的道德家。... 我寫作這些文章時的那個世界已經(jīng)不復(fù)存在。我們不再生活在一個烏托邦的時代，而是生活在一個每種理想皆被體驗為終結(jié)——更確切地說，已越過終結(jié)點——的時代。

我們的文化是一種基于過剩，基于過度生產(chǎn)的文化，結(jié)果是我們感性體驗中的那種敏銳感正在逐步喪失。現(xiàn)代生活的所有狀況——其物質(zhì)的豐饒，其擁擠不堪——糾合在一起，鈍化了我們的感覺功能。要確立批評家的任務(wù)，必須根據(jù)我們自身的感覺，我們自身的感知力（而不是另一個時代的感覺和感知力）的狀況。

現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺。

門羅

（加拿大）

艾麗絲·門羅(Alice Munro)，加拿大女作家，被稱為"現(xiàn)當(dāng)代短篇小說大師"。門羅以短篇小說見長，其代表作有《好蔭涼之舞》和《愛的進程》。有人稱呼她是"當(dāng)代的契訶夫"。門羅多次獲獎，其中包括三次加拿大總督獎，兩次吉勒獎，以及英聯(lián)邦作家獎、歐亨利獎、筆會馬拉穆德獎和美國全國書評人獎等。2013年10月10日，愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎。

《傳家之物》

如果你是女性，獻身任何東西都會讓你變得荒謬可笑。

她對女孩就應(yīng)該是那樣的成見非常不屑。男人——一般人，所有人——都覺得女孩就該那樣：美麗，被呵護著，被嬌慣著，自私自利，頭腦淺薄。那就是一個女孩應(yīng)有的樣子，那樣才會有人愛上她。接著，她們就該成為母親，全身心投入到照料孩子上。不再自私了，卻還是一如既往頭腦淺薄。永永遠遠。

大概隨著年歲增長，人的共鳴也會隨之變化吧。一個洗衣盆都會折煞你的激情。

愛不是巧取豪奪，它知其進退。（有些人可能會說這樣的愛情不是真正的愛情，因為它總是畏首畏尾，害怕被人恥笑，害怕心力交瘁。）不危及任何東西，卻似涓涓細流，若地下源泉，綿長悠遠。它將安然地封存于此，歷久彌新。

張愛玲

（中國）

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月），中國現(xiàn)代女作家，原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生于上海。1943至1944年，創(chuàng)作和發(fā)表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1969年以后主要從事古典小說的研究，著有紅學(xué)論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。

《流言》

強調(diào)人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質(zhì)。超人是生在一個時代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。

斗爭是動人的，因為它是強大的，而同時是酸楚的。斗爭者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。倘使為斗爭而斗爭，便缺少回味，寫了出來也不能成為好的作品。

超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進取的，是一種生存的目標(biāo)。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。

悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。

只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照，卻是用參差的對照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸，因此容易被人看做我是有所耽溺。

女人往往忘記這一點：她們?nèi)康慕逃裏o非是教她們意志堅強，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。

現(xiàn)代婚姻是一種保險，由女人發(fā)明的。

中國女人向來是一結(jié)婚立刻由少女變成中年人，跳掉了少婦這一個階段。

蕭紅

（中國）

蕭紅（1911年6月1日—1942年1月22日），中國近現(xiàn)代女作家。筆名蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等。 1933年，以悄吟為筆名發(fā)表第一篇小說《棄兒》。1935年，在魯迅的支持下，發(fā)表成名作《生死場》。1940年，與端木蕻良同抵香港，之后發(fā)表長篇小說《呼蘭河傳》等。1942年1月22日，病逝于香港，年僅31歲。

《呼蘭河傳》《蕭紅散文選集》

假若有人問他們，人生是為了什么？他們并不會茫然無所對答的，他們會直接了當(dāng)?shù)牟患铀妓鞯卣f了出來，“人活著是為穿衣吃飯。”

再問他，人死了呢？他們會說：“人死了就完了。”

逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎么樣？人生是否苦多樂少。

那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。

年青的女子，莫名其妙的，不知道自己為什么要有這樣的命，于是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊。古語說，“女子上不了戰(zhàn)場。” 其實不對的，這井多么深，平白的你問一個男子，問他這井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一個年青的女子竟敢了，上戰(zhàn)場不一定死，也許回來鬧個一官半職的。可是跳井就很難不死，一跳就多半跳死了。那么節(jié)婦坊上為什么沒寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節(jié)婦坊的人故意給刪去的。因為修節(jié)婦坊的，多半是男人。他家里也有一個女人。他怕是寫上了，將來他打他女人的時候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎么辦？于是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆……

小姑娘哪里懂得人生！小姑娘只知道美，哪里懂得人生？

還是一個人好，可以把整個的心身獻給藝術(shù)。你現(xiàn)在不喜歡畫，你喜歡文學(xué)，就把全心身獻給文學(xué)。只有忠心于藝術(shù)的心才不空虛，只有藝術(shù)才是美，才是真美情愛。這話很難說，若是為了性欲才愛，那么就不如臨時解決，隨便可以找到一個，只要是異性。愛是愛，愛很不容易，那么就不如愛藝術(shù)，比較不空虛……

圖文編輯 / 焦典