在死亡的威脅下成長。
我的手機里一直存著一張動圖。
那是幾年前在論壇閑逛時收的圖，畫的是一堆交戰(zhàn)中的小黃人和小紫人。發(fā)圖的樓主表示，這張圖有魔力，能讓人盯著看上一分鐘，我嘗試了一下——兩分鐘后，我把圖存進(jìn)了手機。
一方面來說，令人眼花繚亂的小人打架確實很有意思，另一方面，它的畫風(fēng)讓我想起了曾經(jīng)玩過的一款Flash游戲。
年紀(jì)更小些的時候，我通過小游戲網(wǎng)站第一次接觸到了《生命之島》。那是個玩法十分簡單的游戲，游戲中一共有8個按鈕，每當(dāng)按下一個按鈕時，相應(yīng)的物件就會被添加到小島上。而根據(jù)物件添加的順序不同，小島也會發(fā)生相應(yīng)的變化。
反復(fù)嘗試用不同的順序來按下這8個按鈕，從而達(dá)到游戲唯一的真結(jié)局（或者另一個隱藏結(jié)局），這就是《生命之島》為玩家所設(shè)立的目標(biāo)。
對于年幼，且與“排列組合”、“階乘”這類知識相距尚遠(yuǎn)的我來說，這種“單純的點擊游戲”是可以和“簡單”劃上等號的。雖然如今回頭看覺得有些“殘酷”，但我確確實實曾茫然地在2/40320的概率之下徘徊了好長一段時間。
理所當(dāng)然的，由于低估了游戲的難度，我最終也沒能摸清楚這個小島究竟能開發(fā)到什么程度。
直到最近想起，正正經(jīng)經(jīng)借助攻略將這個游戲通關(guān)之后，我才偶然發(fā)現(xiàn),那張無限循環(huán)的動圖，和《生命之島》原來確實出自同一個人之手。
面對成長
《生命之島》，或者說《GROW Island》，來自于GROW系列。
這個系列中大多是《GROW Valley》《GROW Park》這類和《GROW Island》題材相似的“建設(shè)”主題游戲，隨著游戲的推進(jìn)，山谷/公園/小島會根據(jù)玩家的選擇一步步“成長”，一步步發(fā)展壯大。
而少數(shù)如《GROW RPG》之類看起來不太 “建設(shè)”的游戲，其實也在緊扣“成長”的主題——只不過是將“成長”的對象從“一塊地”轉(zhuǎn)換成了“一個人”，游戲的核心理念和基礎(chǔ)玩法實際上沒有任何改變。
《GROW》系列中每個游戲的按鈕數(shù)目大致在4~12個之間，按鈕數(shù)少的時候，玩家往往只需要幾分鐘就能通關(guān)，而在按鈕數(shù)達(dá)到12個時，玩家就需要在超過4.79億種可能性中尋找出路……
很多時候，“成長”就是如此復(fù)雜。
On在2002年將《GROW》的首作上傳到自己的網(wǎng)站EYEZMAZE時，并沒有料到這將成為他最成功的游戲系列。相比于歐美，日本相對保守的社會、企業(yè)文化對于獨立游戲開發(fā)者來說算不上友好。日本的游戲行業(yè)在全世界數(shù)一數(shù)二，這片土地上大部分的從業(yè)人員都指望著將來進(jìn)個大企業(yè)謀份職位，而不是自己一人孤身打拼。
但On堅持了下來，盡管這條路崎嶇而坎坷。
《GROW》一出，就因為畫風(fēng)可愛又頗有創(chuàng)意大受歡迎，系列新作隨后不斷推出，直到2008年，國際游戲開發(fā)者協(xié)會更是頂著“公式化”、“缺乏重玩性”之類的批評，夸贊“《GROW》是定義新類型游戲的一個好例子”。
隨著來自世界各地的人開始接觸并喜歡上《GROW》，On在2009年借助谷歌翻譯為自己的網(wǎng)站EYEZMAZE添加了多語言版本。
EYEZMAZE收錄有On全部的游戲，但也不只是游戲。On也會在這里寫些簡短的日志，分享自己的繪畫作品。
時不時地，他還會在圖里搞些小把戲。比如下面這張GROW簡筆畫里，就藏著五只貓咪。
而這些作品中流傳最廣，花費了On最多精力的《無限戰(zhàn)爭》，就是前文那張動圖的名字——只不過目前在網(wǎng)絡(luò)上流傳的版本，大多截掉了“EYEZMAZE”的水印。
On的經(jīng)濟狀況就像被砍掉的水印。
2018年6月，On開始了自己的第一次眾籌。這次眾籌的目的是重制GROW系列，舍棄即將被淘汰的Flash，轉(zhuǎn)而用HTML5進(jìn)行編程。
眾籌的結(jié)果超出了On的預(yù)料，他最終籌得了11819美元，這將幫助他全身心地投入到游戲的制作之中。為了表示感謝，他專門制作了一款《GROW Thanks》獻(xiàn)給為他捐出真金白銀的玩家——只有參與過眾籌的人才能得到運行這款游戲的密碼。
用實際行動支持了On的玩家大多很高興看到這樣一部作品的誕生，但也有人既不想花錢，又想玩到游戲。
《GROW》的玩家中，這類人并不在少數(shù)，不過這并不足以澆滅On的開發(fā)熱情。眾籌的成功讓他覺得，《GROW》還能繼續(xù)成長，他還能繼續(xù)以這樣的節(jié)奏生活。
面對死亡
On沒有想到的是，自己很快就倒下了。倒下的不是他的事業(yè)，而是他的身體。
眾籌結(jié)束不久，18年11月，On染上了肺炎，或許是平時工作壓力太大的緣故，病情直轉(zhuǎn)而下，肺炎引發(fā)出更糟糕的心力衰竭。
On保持吃藥并繼續(xù)工作，但他的身體越來越虛弱，精神越來越萎靡，工作很快就沒法再繼續(xù)下去。
12月下旬，醫(yī)生建議On進(jìn)行心臟手術(shù)。面對不菲的手術(shù)費用和可能的死亡風(fēng)險，On跌落到了人生的最低谷。他在不知所措中度過了一段時間，而最終讓他下定決心接受手術(shù)的，是他的家庭。
On和他的妻子生有兩個男孩，在他制作《GROW》系列游戲的時候，他的孩子就是鬧得最兇的催更者，“他非常喜歡這個游戲。如果我不能為他做出新的GROW畫面，他就會十分生氣。”
讓孩子能夠享受游戲，On在制作《GROW》系列游戲時格外注重這一點。
他不僅把自家的小小人兒做進(jìn)游戲，甚至于游戲之外，他都曾縫制出世間獨一無二的《GROW》主題書包送給孩子。
對于這樣一位父親來說，無法再承擔(dān)起家庭的責(zé)任是比死亡更痛苦的事。所以，他要進(jìn)行手術(shù)，他不能死。
19年初，On開啟了他的第二次眾籌，這次眾籌的是心臟手術(shù)的費用。他想要康復(fù)，想要重新成為一個創(chuàng)作者。
On的日志一向簡短，即使是第一次眾籌的時候，他也只是寥寥幾行字說明情況。他從來就是那種更傾向于用作品說話的人。但這次，他打出了一大串又一大串的文字——就好像害怕以后再沒機會說話一樣。
On在眾籌的界面寫道，他一直試圖用自己制作的游戲掙錢，但如今他似乎已經(jīng)沒有力氣和時間了，眾籌成為了最后的希望。這種情況下他無法準(zhǔn)備禮物，但一旦手術(shù)成功，他就會立刻向資助者的電子郵件發(fā)送手術(shù)結(jié)果。
當(dāng)然，如果手術(shù)失敗了，他將無法再發(fā)送電子郵件，他的工作也會到此為止。
醫(yī)生告訴他，手術(shù)失敗的可能性不到10%，由于他還年輕，概率可能會更低。但在死亡面前，概率學(xué)的安慰作用微乎其微。
人們常歌頌慨然面對死亡的豁達(dá)，而On此時表現(xiàn)得像個詩人：
我想做更多的事情。
我想和家人共度更多時光。
我想見證更多孩子的成長。
我不想死。
我不想死。
我想做更多的事情。
我想和家人共度更多時光。
我想見證更多孩子的成長。
我不想死。
我不想死。
或許是被On的文字打動，或許是不想看到《GROW》就此終結(jié)，又或許兩者都有。總而言之，On的眾籌再一次成功了，29381美元的籌資使他暫時不用再擔(dān)心經(jīng)濟方面的問題——可死亡風(fēng)險仍舊是一朵縈繞在他頭頂?shù)臑踉啤?/p>
他開始為手術(shù)的倒計時進(jìn)行繪畫。
每近一天，他對手術(shù)、對死亡就多畏懼一分。
但他已經(jīng)逃無可逃了。
終于，他硬著頭皮走了過去，嘗試著坦然面對一切……
幸運的是，手術(shù)很成功。
On在7月19日出院，傷口還很疼，精神還很疲憊，但不論如何，最大的問題終究是解決了。他畫了一個胸口縫合起來的小人，并告訴關(guān)心著自己的人，他在手術(shù)前閱讀了每個人發(fā)來的暖心的信息，他一次又一次地哭了出來。想到通過自己的作品，有這么多人在他痛苦的時刻支撐著他，他就感到“自己的心被救了”。
當(dāng)他意識到，自己的游戲已經(jīng)成為各個國家不少孩子童年記憶珍貴的一部分時，他無法停住淚流。
“接下來，我會用大家給予我的生命創(chuàng)造出更多有趣的作品。”
“接下來，我會用大家給予我的生命創(chuàng)造出更多有趣的作品。”
我重新玩了一遍《生命之島》。
小游戲網(wǎng)站下方的評論長達(dá)201頁，最早可以追溯到2010年。比較近的評論里，一個賬號提到游戲的作者正需要玩家的幫助。
下面唯一的一個回復(fù)說：“那得先告訴我們他是誰呀”
