喪事，從來(lái)都是鄉(xiāng)村社里的至大事件。那些人情世故，雖沒(méi)有白紙黑字寫(xiě)下來(lái)，可它刻在人們心底，千百年傳承不斷。

2018年2月5日，農(nóng)歷臘月二十，凌晨三點(diǎn)多，老媽走了。那天正好是她生日。此前，我寫(xiě)了《陪著娘，在癌痛中讀秒數(shù)日子》 。

老家習(xí)俗，不興厚葬，人去世后一般停靈三天。第一天準(zhǔn)備各項(xiàng)事宜，第二天入殮憑吊，第三天下葬。下葬三天后復(fù)三，下葬三十五天后做五七，下葬一百天后百日祭。

鄉(xiāng)村的人情世故，雖沒(méi)有白紙黑字寫(xiě)下來(lái)，可它刻在人們心底，千百年傳承不斷。盡管全國(guó)各地都在推殯葬改革，河南省前幾年還掀起了平墳運(yùn)動(dòng)，但在老家那邊，既有的喪事傳統(tǒng)還根深蒂固。

對(duì)于死，老媽一直看得很淡，“那才是我長(zhǎng)久的歸宿，沒(méi)啥，以后記得給我弄好點(diǎn)就中。”喪事，從來(lái)都是活人世界的事，流程繁瑣可能漏洞百出，枝節(jié)橫生難免引發(fā)是非。

算日子

人一斷氣，喪事就算正式開(kāi)始。老爸是十里八鄉(xiāng)出名的陰陽(yáng)先生，過(guò)去村里死人都是來(lái)找他的，這套流程他再熟悉不過(guò)。自己妻子走了后，他心里早已紛亂如麻。“今天正是個(gè)吉日，不犯重喪，三天后就能下葬。”老爸把日子確定下來(lái)后，就給一眾親友打了電話。

給老媽把壽衣穿好后，我大伯家那邊的堂哥嫂也過(guò)來(lái)了。他們站在屋門口進(jìn)退兩難，我不禁扭臉看了一眼在床上一動(dòng)不動(dòng)的老媽。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，老爸有兩個(gè)大哥，當(dāng)初因?yàn)檎疹櫊敔數(shù)氖乱诵值苁Ш汀：髞?lái)各種蜚短流長(zhǎng)，我家和大伯家矛盾擴(kuò)大，很多年沒(méi)有什么交集來(lái)往。

“我死了，他要來(lái)給我穿孝，你就把他給我推出去！”這話，老媽這幾年說(shuō)過(guò)不下十幾次。但是，這種喪事臨頭，通常也是失和兄弟“和解”的契機(jī)。

搭草鋪

棺材還在后院，明天入殮時(shí)用。我跟大表哥抬走了棺材蓋子，二哥和二表哥搬了長(zhǎng)條凳。

條凳支好，棺材蓋子擺放客廳，其上放三根稻草。眾人簇?fù)碇牙蠇屘У讲蒌伾稀＠习职阉┝思t線的一枚小錢塞入她的口中。接著，我也沒(méi)看清老爸又拿了什么東西，分別往老媽的左右手里放，我接過(guò)去一份塞進(jìn)了老媽的右手。從穿壽衣到現(xiàn)在間隔了不到十分鐘，她身上的余溫已經(jīng)徹底散失，手心那種冷讓我不寒而栗。

壓紙

屋里一眾小輩分都跪下了，一切收拾妥當(dāng)后要“壓紙”。屋里燒一點(diǎn)紙錢，屋門口再燒一點(diǎn)，最后要把一張白紙壓在街門外的下水出口處。眾小輩都發(fā)出了哭聲，此時(shí)我卻沒(méi)一絲想哭的沖動(dòng)，腦子里像被填充了迷茫，又像是被抽空一切后只剩迷茫。

紙燒畢，哭聲也戛然而止，我搞不懂這些哥哥嫂子們?yōu)楹文芮〉胶锰幍乜刂谱约旱墓?jié)奏。忽然想起《水滸傳》里一句話：有淚有聲謂之哭；有淚無(wú)聲謂之泣；無(wú)淚有聲謂之嚎。家鄉(xiāng)這邊在辦喪事的時(shí)候也有一句老話，叫“蓋活人眼”，說(shuō)的就是喪禮的盛大與簡(jiǎn)樸，親人的悲痛程度，都是做給外界看的。

“亡人”

大伯在縣里居住，天亮后領(lǐng)二哥去給村里“亡人”磕頭的任務(wù)，就交給二伯了。本來(lái)磕頭要由長(zhǎng)子，可大哥遠(yuǎn)在桂林，傍晚才能趕回來(lái)，因此根據(jù)長(zhǎng)幼次序，就得由二哥代勞。

本族人掩埋親人有違禮制，所以死人后喪葬事宜，都是村里的外姓人來(lái)代做。這些代勞起墳、做飯、抬棺、下葬等各種事情的人，在家鄉(xiāng)這塊被稱為“亡人”。村里只要不是在外地工作的，幾乎所有成年人一生里都會(huì)做好多次“亡人”。畢竟誰(shuí)家都會(huì)有親人去世，這實(shí)際就是村人之間的相互幫忙。

假如有一天，村里的一個(gè)外姓人突然向你下跪磕頭，不用問(wèn)，他的爹或娘肯定不在人世了。通常，村里都有幾個(gè)有威望的男人做“亡人隊(duì)”的頭頭。本族人先領(lǐng)孝子去給“亡人頭”磕頭，之后再由“亡人頭”帶著孝子去給各個(gè)“亡人”磕頭。至于找誰(shuí)來(lái)幫忙，那就看誰(shuí)在家誰(shuí)有空了。一般只要磕了頭，沒(méi)什么重要的事大家都不會(huì)拒絕幫忙。

如果父母過(guò)世，子女在村里找不到“亡人”幫忙，那說(shuō)明你在村里的人品不行，是極其丟臉的事情。要由本族的長(zhǎng)者再次帶領(lǐng)孝子去找“亡人頭”，要下禮也要道歉。即便最后“亡人”們找來(lái)了，大家伙兒也會(huì)惡心甚至刁難主家，此后主家會(huì)被當(dāng)成笑話在十里八鄉(xiāng)流傳好久。

“亡人頭”張叔吃早飯后過(guò)來(lái)的，他勸我爸不要太難過(guò)，家里家外這三天的事兒，他跟族里會(huì)操持好。

“亡人”們都在墳地忙活，由于去年就已經(jīng)把墳建好了，所以他們現(xiàn)在也不用勞神費(fèi)力，只需把埋葬我媽的那一半墳挖開(kāi)就行。不過(guò)在開(kāi)挖之前，逝者的孩子得先去挖三下土。大哥沒(méi)來(lái)，二哥去報(bào)喪了，所以得我來(lái)做。

守靈

家鄉(xiāng)這里還保留著土葬的一切流程。前些年政府曾倡導(dǎo)過(guò)平墳火葬，剛開(kāi)始村民們還不以為然，認(rèn)為是虛張聲勢(shì)。不過(guò)發(fā)生了幾起“逝者下葬后，又被挖出來(lái)送去火葬”的極端情況后，各村村民才逐漸遵循制度去火葬。但火葬歸火葬，之后的喪葬還是按照土葬的方式進(jìn)行。又過(guò)了些時(shí)日，由于管得松懈，一切又回歸到了原來(lái)的樣子。

九點(diǎn)半多，兩口大鍋和碗筷瓢盆，抬棺用的繩索鐵鏈，搭靈棚用的支架等貨品都拿來(lái)了。大表哥把食材買回來(lái)后，剩下的事就交給“亡人”們來(lái)做了。靈堂前，一張小供桌早已擺好，香燒燭燃。香和蠟燭燒沒(méi)了都得續(xù)上，不能讓它斷了。大表哥把老盆放在供桌前：“中午吃飯的時(shí)候把飯菜放進(jìn)去一些，每頓飯放一次，到出殯那天放滿就行了。”

老大家的兩個(gè)女兒，也即是我堂姐來(lái)了，局促的客廳里，氣氛沉默甚至有些尷尬。不過(guò)，燒紙和哭泣兩個(gè)流程還是必不可少的，不管是否流淚，靈堂里很快又是哭聲一片。我跪在眾人之間，感受到的不是悲痛，一想著這些十幾年不踏入我家門的人在哭，甚至感到有一絲滑稽。

現(xiàn)在開(kāi)始，除了上廁所，孝子基本不再出靈堂。中午的時(shí)候，二表哥先往供桌上的老盆里添了些飯菜，然后挨個(gè)給在屋里守靈的人端來(lái)了飯。我就坐在老媽的下首側(cè)旁，想著今后她再也吃不上飯，在扒拉了一口菜后，淚如雨下。

下午吊唁者陸續(xù)增多，每來(lái)一位，孝子都得跪哭以示悲痛。因?yàn)榭蛷d里都被親朋占滿了，茂慶叔就在陽(yáng)臺(tái)上支了一張桌子，寫(xiě)挽聯(lián)、糊哀杖、做引魂幡和搖錢樹(shù)。他是我本族八爺家的孩子，我們這些小輩都該叫他叔。

族里幾個(gè)叔叔大爺都在，陪著我爸抽煙喝茶。看著一個(gè)個(gè)臉上像扭蛇般曲折的皺紋，我覺(jué)得時(shí)光真快。現(xiàn)在那些爺爺輩的已經(jīng)凋零，一眨眼的功夫，輪到父親這輩人的身上了。

傍晚八點(diǎn)半，大哥風(fēng)塵仆仆地趕回來(lái)了，還未放下背包就走到了老媽的草鋪前，眾親朋圍著他，老爸把蒙臉的白手巾掀開(kāi)了。哭聲響起，撕心裂肺。沒(méi)能見(jiàn)娘最后一面，成了大哥永久的心結(jié)。是夜，燈火通明，各個(gè)門不關(guān)。家里人開(kāi)始給第二天守靈的親朋準(zhǔn)備孝衣。

入殮

第二天是臘月二十一。一大早，我們?nèi)慷即┥狭舜笮ⅲ矫魈煜略岷蟛琶撓聛?lái)。一般是至親和近門穿重孝，遠(yuǎn)門小輩，只戴孝帽即可。

入殮在下午進(jìn)行。棺木放一旁，先在底部撒一層石灰，接著按北斗七星的形狀放入7枚銅錢，是謂墊背。最后把一條棉被鋪入棺底。

一切準(zhǔn)備就緒后，就要請(qǐng)母入棺了。長(zhǎng)子抱頭，二哥站在中間，我則在老媽的腳部，過(guò)程必須一氣呵成。看著自己的至親被放入狹小逼仄的“匣子”里，誰(shuí)都會(huì)悲痛無(wú)比，不過(guò)長(zhǎng)輩們還是在一旁不斷地叮囑，“不能哭”“忍住”。有說(shuō)法是入殮哭會(huì)招邪，另一說(shuō)是易致病，孰對(duì)孰錯(cuò)，莫衷一是。

請(qǐng)入棺后，要往館內(nèi)添物。家鄉(xiāng)已無(wú)厚葬一說(shuō)，貴重陪葬品沒(méi)有，但要填塞逝者生前的衣服，越多越好。在我看來(lái)，往棺木里塞很多衣服，就像楔子一樣，是防止在抬棺過(guò)程中，尸體晃動(dòng)而發(fā)生位移。春夏秋冬各個(gè)季節(jié)的衣服都有，都是老媽生前的衣服，塞得是滿滿當(dāng)當(dāng)。

最后是擦臉。端一碗水，用棉球擦。我們兄弟三人，每人擦三次，并且每擦一次，都要象征性地喝一口水。我擦的時(shí)候，感到老媽的臉冰涼而僵硬。她躺臥在棺中，已徹底融入了另一世界。

哭喪

入殮同時(shí)，院子里的靈棚也搭好了。之所以院外也設(shè)一個(gè)靈位，是因?yàn)榈跹涞臅r(shí)候，男性是不進(jìn)屋內(nèi)的，只有女客才進(jìn)靈堂。而每來(lái)一個(gè)吊唁者，哭喪環(huán)節(jié)必不可少，如何才能知道有男客來(lái)呢？靈棚外放一個(gè)鐵桶，每來(lái)一個(gè)吊唁者，守靈人敲一下鐵桶，屋內(nèi)的孝子也就知道有人來(lái)了，只需放聲大哭即可。子女和侄子女們?cè)谖輧?nèi)，屋外是孫子輩和族里的小輩。

我記不清從入殮后到傍晚哭了幾次了，男客和女客都有，有的是親戚，有的是村里的左鄰右舍。有時(shí)是真的在哭，有時(shí)是恰好沒(méi)有眼淚只能干嚎。老爸和族里的長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)，一定要哭出聲來(lái)，不能小聲抽泣。

所謂哭喪，一種意義是指子女親人的哀慟，另一種說(shuō)法是，子女如果不哭泣，就不能幫吊唁者破除晦氣。可見(jiàn)哭喪是一種事務(wù)性行為，不管真哭假哭，哭出聲來(lái)就行。

請(qǐng)樂(lè)隊(duì)

樂(lè)隊(duì)趕在吃晚飯的時(shí)候來(lái)了。一起來(lái)的還有老媽的小輩兒給她送的花圈。一個(gè)亡者花圈的多寡，完全看這家的親戚有多少。不過(guò)老爸事先給各個(gè)親戚家打了招呼，盡量別上花圈，一切從簡(jiǎn)。而且按老爸之前的意思，樂(lè)隊(duì)都不打算請(qǐng)，花錢不說(shuō)，有些樂(lè)隊(duì)吹奏一些歡樂(lè)的曲子，完全沒(méi)有悲傷的氣氛。事實(shí)是，上個(gè)月族里的一個(gè)老人過(guò)世，樂(lè)隊(duì)開(kāi)場(chǎng)居然吹奏《小蘋(píng)果》還帶舞蹈，讓老爸著實(shí)惱火。

“不中，不請(qǐng)樂(lè)隊(duì)，村里人不笑話爹你，可是會(huì)笑話俺們。”二哥不同意，因?yàn)檎?qǐng)樂(lè)隊(duì)已經(jīng)是喪事中不可或缺的流程。我的意見(jiàn)是無(wú)所謂，生前過(guò)好、活好、孝順好才是主要的，死后所做的一切，都跟死者沒(méi)有關(guān)系。不過(guò)我又能理解二哥，他常年跟村里人打交道，如果老媽的喪事不按照大眾的習(xí)俗去辦，人們會(huì)在他背后指指戳戳的。

在豫北鄉(xiāng)下，婚喪事流程人們極為看重，大多數(shù)家庭的原則是：不過(guò)度鋪張浪費(fèi)，但該花的錢，哪怕砸鍋賣鐵也要花，絕不能當(dāng)落單者。整體來(lái)看，林州地區(qū)的喪事還不算太鋪張，但奢靡的喪事不是沒(méi)有，難怪某些地方一場(chǎng)喪事下來(lái)會(huì)使家庭返貧。

老爸最后答應(yīng)請(qǐng)樂(lè)隊(duì)，但他劃了一條紅線：“不能吹奏歡樂(lè)的曲子，不成體統(tǒng)！”

這個(gè)晚上，主要是村里的鄉(xiāng)鄰來(lái)吊唁上祭，我們?cè)谖堇锸强蘖艘徊缬忠徊纭Ｔ诩亦l(xiāng)，上祭品的習(xí)俗還是很農(nóng)業(yè)化，并且具有北方特色。無(wú)論族人、親戚還是鄉(xiāng)鄰，祭品都是燒餅和饅頭，是謂鄉(xiāng)親禮。所以村里某一家辦喪事，都會(huì)收到很多燒餅饅頭，最后吃不完甚至壞掉。

吹奏完畢就是深夜12點(diǎn)多了，族人去做了宵夜，樂(lè)隊(duì)和守靈人都吃了一點(diǎn)。“你得去把門口那張紙揭回來(lái)。”大表哥對(duì)我大哥說(shuō)。老媽走后壓在大門外的那張白紙，必須得在今夜，由長(zhǎng)子揭回來(lái)，焚化。之后，從焚化那一刻開(kāi)始算起一直到天明，約摸每隔半小時(shí)燒一次紙錢。一整夜，大家在聊天消磨時(shí)間。

暖房

最后一場(chǎng)哭喪中，我突然心生某種遺憾：要是老媽有女兒就好了。女兒不但能為老媽大聲哭喪，還能在第三天的上午，到墳地去給老媽“暖房”。

老媽沒(méi)有女兒，“暖房”的任務(wù)只能讓大侄女代勞了。可大侄女正好是大伯家的姑娘，雖然借助于老媽的喪事，表面上兩家和解了，可真要是讓大姐做“暖房”這個(gè)事，人家愿意嗎？老爸面有難色，二伯也不知所措。

十幾年前的另一個(gè)矛盾，就是因?yàn)樽屗议|女代勞我二哥喜事上的一個(gè)流程而引爆的。雖然事情的性質(zhì)不一樣，但本質(zhì)上都是因我家沒(méi)有女兒，流程里需要一個(gè)女子而引起的。過(guò)去女子在鄉(xiāng)下的地位相當(dāng)?shù)臀ⅲ稍诨閱始奕⒌牧?xí)俗里，恰恰有些流程，非她們不可代替。幸而老爸跟大侄女商量后，她同意去。

第三天出殯，異常忙亂。老爸還是抽空，把一個(gè)暖水瓶用金紙糊了，他說(shuō)要放進(jìn)墓里，讓老媽喝水用。

二嫂和堂姐，拎著鏊子、柴草、兩個(gè)燒餅去墳地“暖房”了。所謂“暖房”，就是下到墓室里把柴草點(diǎn)著，用鏊子象征性地?zé)嵋粺釤灒瑑扇烁鞒砸豢跓灒詈蟀褵炾_(kāi)分別扔到墓室的四個(gè)角落。這就等于替老媽在下面的新家開(kāi)火做飯，等她到了后，這里就有煙火氣了。

其實(shí)仔細(xì)想想這些習(xí)俗也奇怪，既然相信人死后投胎轉(zhuǎn)世去了，她又怎么會(huì)在墳?zāi)估铩鞍布摇蹦兀?/p>

“暖房”的時(shí)候還有一個(gè)小插曲，值守在墓地的“亡人”，要所謂的“開(kāi)墓門”錢。這純粹是一種善意的小玩笑，有時(shí)候主家的女方和“亡人”熟識(shí)，嬉笑起來(lái)會(huì)更恣意一些，但嬉笑之前雙方卻都要裝得一本正經(jīng)。一般也就給10塊或者20塊買煙的錢。

敬奉孝布

上午十點(diǎn)多，后家親戚來(lái)了。先是敬奉孝布，由長(zhǎng)媳端著孝布帶領(lǐng)孝子們下跪敬奉。由于大嫂沒(méi)來(lái)，二嫂端著孝布走在前頭敬奉。就在此時(shí)，族里一個(gè)大娘突然一把奪過(guò)二嫂手里的孝布，喝令她到一邊去，又拽過(guò)大哥，把孝布放到他手里。她的意思是，讓大哥代替他媳婦去敬奉孝布。

這么一折騰，二嫂不干了，她覺(jué)得那個(gè)大娘在當(dāng)眾羞辱她。于是一邊哭泣一邊訴說(shuō)著諸多不是，場(chǎng)面極其尷尬。二伯和老爸先后站出來(lái)打圓場(chǎng)，都沒(méi)能止住她情緒的發(fā)泄。

我忍受不了這樣的場(chǎng)面，悲和氣夾擊下，撲通跪在老媽的棺木前嚎啕大哭。維系鄉(xiāng)村關(guān)系的，是血緣和熟人，但事實(shí)上血緣里的親情，很微妙。我沒(méi)有看到是誰(shuí)在拽我起來(lái)，但二嫂的訴說(shuō)聲停止了。

釘棺

這段插曲過(guò)后，午飯也好了。端飯進(jìn)來(lái)的族人勸我們，一定要吃，不能空著肚子出殯。飯畢，是出殯前最后一個(gè)流程——釘棺。

棺材釘上那將真是永別。看著大錘長(zhǎng)釘，我對(duì)兩個(gè)忙碌的“亡人”大喊：“等下！讓我瞧俺娘最后一眼吧。”

他們把蓋子掀開(kāi)，我看到老媽仍舊靜靜地躺著，所有的嘈雜、哭泣、悲痛、不和……她都不用再理會(huì)了。“亡人”們隨即把蓋子放回原位開(kāi)始釘棺，砰砰砰的聲響，就好像把釘子楔進(jìn)了我的心上。

“娘，甭害怕啊！娘，躲開(kāi)釘子啊！娘啊……”大哥二哥圍在棺木周圍大喊著。我沒(méi)想到我也會(huì)哭得昏天黑地。

釘棺之后，棺材要先被扛到街門外，由于大頭處沉重，哪個(gè)“亡人”扛大頭，主家會(huì)額外給他50塊錢，這錢直接放在棺材大頭的蓋子上。

摔老盆

“起！”一聲喊后，三五個(gè)“亡人”扛抬著棺材，吆喝著一腳踢翻放在正門口的一小袋玉米，在嘈雜聲里穿院而出。接著大哥在眾人的攙扶和幫助下，先把引生罐掛在脖子上，那里面是一罐白米飯，罐口用饅頭牢牢塞住。引魂幡和哀杖拿在右手，左手捧著裝滿飯菜祭品的“老盆”。

我恍恍惚惚的，由于雙眼酸澀又半低著頭，看不清誰(shuí)是誰(shuí)，只感到周圍都是人的下半身。棺材就停放在街門外的條凳上，此刻已拴好繩索，專等摔老盆后抬棺出殯。茂慶叔過(guò)來(lái)指出摔在哪里，大哥后退幾步，然后疾步上前猛地把老盆摔在棺材前頭的正下方，粗糙的瓦盆應(yīng)聲而碎。

出殯

老媽活著的時(shí)候，我就想過(guò)，將來(lái)出殯送葬的路上哭不出來(lái)咋辦？如今我真的走在出殯隊(duì)伍的最前頭，才知道之前的想法是多余的。眼睛控制淚滴的閥門好像失效了。最重要的是，一個(gè)三天前還跟我一起看電視的人，現(xiàn)在被裝進(jìn)了一個(gè)木頭匣子里，要被永遠(yuǎn)地埋入地底下。埋葬的不僅僅是一個(gè)逝者，更是我和老媽的親情和美好時(shí)光。

快到墳地的時(shí)候，“亡人”們甩開(kāi)隊(duì)伍，抬棺搶先到達(dá)墳頭，是謂“搶葬”。大哥要下到墓室，把長(zhǎng)明燈、梳子鏡子等物品放進(jìn)墓室墻壁的凹槽內(nèi)。之后，“亡人”們要以繩系棺入墓。棺木安放好，大哥再次下到墓中，把暖水壺放置在棺木的旁邊。最后封好墓門，再用泥巴糊住縫隙。接下來(lái)還是由長(zhǎng)子先填三下土，之后十來(lái)個(gè)“亡人”迅速把土回填。

其后，大部分的花圈燒掉，剩下一兩個(gè)蓋在墳頭。隨風(fēng)飄揚(yáng)的引魂幡和搖錢樹(shù)下，一座新起的墳?zāi)欢F(xiàn)。老媽從去世到“喬遷新居”，還不到72小時(shí)。

上圖為老媽的墳頭

回靈席

“亡人”和樂(lè)隊(duì)回去之后，還要吃一頓飯。只有米飯和肉，不放任何其他菜肴，是謂回靈席。飯畢，給樂(lè)隊(duì)結(jié)賬，通常一兩千塊錢不等。村里的“亡人”，每個(gè)人也會(huì)象征性地給十幾塊錢。一般三天事畢，花銷五六千塊，若是富裕家庭，上萬(wàn)都不算多。

復(fù)三

安葬老媽后第三天，村里家家戶戶都在忙著過(guò)年，只有我家還沉浸在悲痛中。重回墳地，我才發(fā)現(xiàn)引魂幡上只寫(xiě)了賈李氏而沒(méi)有老媽的名字。中國(guó)式的男女不平等從生一直延續(xù)到死。

上午祭奠回來(lái)，老爸信誓旦旦地說(shuō)他看到老媽回房間了，可我們都認(rèn)為他那是思念過(guò)度所致。這三天我和老爸一起睡，就在老媽曾經(jīng)躺的位置。

老爸忽然對(duì)我說(shuō)：“只有暖水壺，沒(méi)有水杯怎么喝？臉盆也忘了，這些等做五七的時(shí)候，連同衣服一并給恁娘焚化了吧。”“我想夢(mèng)見(jiàn)恁娘。”他又說(shuō)了一句。

五七

這個(gè)年過(guò)得寡淡無(wú)味，一個(gè)月轉(zhuǎn)瞬即逝。

五七在墳前一定要痛哭，這樣才能把五閻王的心哭軟，放恁娘過(guò)關(guān)。這是老爸之前一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。

五七那天清晨，我早早帶著要給老媽焚化的衣服，先去了墳地。潮濕的墳頭上，那張沒(méi)寫(xiě)老媽名字的引魂幡，不知被風(fēng)吹到哪里了。我之所以獨(dú)自前來(lái)，是擔(dān)心自己在二哥二嫂面前哭不出來(lái)。很多衣服都是化纖面料，燃燒起來(lái)很慢。大哥正月初五就走了，他電話說(shuō)今天下班后也會(huì)去大街上給老媽燒點(diǎn)紙錢。

上圖為五七，二哥在墳前焚化媽的衣服。

吃午飯的時(shí)候，老爸告訴大家，鄰居馮老漢在縣腫瘤醫(yī)院化療，賁門癌中晚期。五天后，村里那個(gè)26歲的腦瘤患者，也走了。

“活著時(shí)間快，死了也快。”老媽生前常說(shuō)。

清明

清明這時(shí)，正好老媽去世60天。兩個(gè)月，已化春風(fēng)映入泥。我已經(jīng)開(kāi)始想不起來(lái)她說(shuō)話時(shí)的聲音了。我知道，時(shí)間會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消融掉我腦子里關(guān)于她的一切。娘，等我百年后，咱們?cè)傧鄷?huì)吧。

撰文 / 金何（谷雨特約撰稿人）

編輯 / 秦旭東