文/小鳥飛過

1989年，科學家發現一只世界上最孤獨的鯨魚，她叫Alice。

她沒有一個親屬或朋友，唱歌的時候沒有人聽見，難過的時候沒有人理睬。原因是它的頻率有52赫茲，而正常鯨的頻率只有15～25赫茲。

鯨魚只能靠聲波交流，所以，沒有同類可以聽到甚至察覺到Alice的存在。

很多時候，我們就像Alice，孤獨地生活在這個世界上。

孤獨是人生常態

人是天生喜群的動物，可孤獨卻才是人生常態。

《夏目友人帳》有一句臺詞：“生命中大部分時光是屬于孤獨的。”

《孤獨的城市》作者奧利維亞·萊因經歷過徹骨的孤獨。

在一段甜蜜的戀情猝不及防地破滅后，萊因揣著一顆破碎的心離開英國，遠赴大洋彼岸的紐約。

一個人漂在這座城市里，萊因搬了好幾次家——小房子，朋友的公寓，形形色色的各種住宿，搬家加劇了她作為異鄉人的隔閡感。

她覺得自己一直住在其他人的房子里，無論如何也沒辦法在這些屋子中找到歸屬感，只有在散步離開出租屋時，才會短暫地從孤獨感中抽離。

短暫的抽離可以讓人忘卻孤獨與煩惱，忘記悲觀的自己和未來，但短暫的逍遙過后，這種忘我的幻覺就會再度破碎，你會再度回到那熟悉且令人飽受折磨的缺失感中。

萊因日復一日地體會著徹骨的孤獨，又被孤獨強而有力地引向生機，正是在精神流浪與自我發掘的空隙間，萊因被藝術深深吸引，在藝術作品中探索孤獨的過程中，她不知不覺走出了孤獨。

蔣勛在《孤獨六講》中說：“孤獨，沒有什么不好，使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨”。

當你害怕孤獨的時候，孤獨就是魔鬼；而當你直面孤獨，孤獨就成了你的朋友。

當美國哲學家梭羅選擇在瓦爾登湖畔獨居時，大概沒有人能夠理解他為什么這么做。

一個人隱居湖邊，沒有人與他交往，一個人日出而作日落而息。

可以想象，這樣的一種狀態是生活在城市的人難以達到的，獨處的時間里，唯一陪伴著他的只有孤獨本身，常人難以忍受的孤獨，在他看來卻是無以倫比的美妙體驗。

他說：“我喜歡獨處，我從未遇到比孤獨更好的伴侶。”

他將他的孤獨體驗寫進了他的書中，也就是后世我們熟知的《瓦爾登湖》。

喬布斯在2005年斯坦福大學的演講中，對即將畢業的學生們說：

如果你坐下來觀察，就發覺你內心的不安，如果你試圖去平復，恐怕會變得更糟，但一段時間之后就會安靜下來，那個時候就能聽到更微小的東西——當你的直覺開始發芽，你開始對當下很多的事情會更清楚。

孤獨是人生常態，當我們明白，靈魂終究只能獨行的時候，便會用一種全新的視角來看待寂寞和孤獨，從而學會培養自己獨處的能力。

智者主動選擇孤獨

有些人會害怕一個人呆著，更何況是一個人出門，但美學家蔣勛卻覺得，那是成長的必經之路。

年輕時的蔣勛，曾背著包，帶著兩件襯衫，一個人去旅行。

在那些孤獨的旅行中，他得以見過凌晨五點的火車站，看見流浪的人是如何生活；他看過家徒四壁的人，卻能一開心就脫了衣服在水里唱歌跳舞。

一個人唯有見過生活的萬重模樣，方知自己真正想要的生活是什么樣子。

也只有一個人在這些路上行進，像一顆石子投入湖面，才能真切地扎進那些異國他鄉里，才能不斷地與自己對話。

孤獨，是思考的開始。

孤獨，其實是讓我們與自己相處，去試著聽見自己的真心。

木心，是聞名于世的詩人、文學家，但年輕時的他，只是一名普通的美術老師。

雖然出生書香門第，但似乎也未被識見過份的天才。

有一年，他意識到：“溫暖、安定、豐富，于我的藝術有害，我不要，我要凄清、孤獨、單調的生活，藝術是要有所犧牲的。”

于是，他去莫干山上過了一個冬天，那里人煙稀少，連雪落下時都是靜悄悄的。

他清晨早起讀書，夜晚燃燭寫作。

一個人閱讀、一個人走路、一個人思索、一個人創作。

在孤獨中，他得以貪婪地讀著他喜歡的書，書寫著想說的話。

在短短的半年時間里，他便寫出幾冊書稿。

更重要的是，這份孤獨讓他在很多年以后，無論遭遇怎樣的艱難，無論身邊的一切變得多么勢利，他從未忘記自己內心的渴望：“我不想成為自己少年時最憎惡的那種人。”

一如那個不顧山民的嘲笑，放著少爺不當，義無反顧地上山修行的年輕人。

當內心庸俗時，容易被他人的評價所左右，但當你在孤獨中自處時，會發現那些看法根本沒那么重要。

孤獨，是讓天地之間唯有自己，再一步步看見自己真正的渴望與熱愛。

要么孤獨，要么庸俗

泰戈爾說：“孤獨是一群人的狂歡，狂歡是一個人的孤獨。”

只有能從孤獨中走出的人，才更容易取得成功，做更好的自己。

一個人表面上的孤獨不可怕，可怕的是內心的孤獨。

最近樸樹又火了一把，因為當他在某節目上被主持人問到：“參加節目的理由是什么？”

他耿直的回答：“因為缺錢”。

很多網友都調侃他：知道你窮，沒想到這么窮。

然而他不僅窮，還很孤獨。

樸樹是一個創作型歌手，成名極早，03年時創作的《生如夏花》專輯火遍大江南北，卻在最火的時候消聲覓跡。

沉寂的時間里，他忍受著抑郁癥的折磨，他人冷眼的嘲笑。

因為拒絕商演，也沒有正式的經濟來源。

他孤獨的活著，卻沒有停止過創作，用幾年的時光來換一首滿意的歌曲。

如果將他看作一個戰士，“十年磨一劍”用來形容他再適合不過了。

十年之后回歸，憑借一首《平凡之路》，才向世人再次證明了他的創作才華。

承受住孤獨的他創作出的歌曲，最終獲得了無數聽眾的認可。

優秀的人，在走向輝煌的路途中，總會經歷孤獨。

2012年5月25日下午，普利茲克獎頒獎典禮在人民大會堂舉行，這個分量等同于“諾貝爾”和“奧斯卡”的國際建筑獎項，第一次落在了中國人手中。

他叫王澍，中國美術學院建筑藝術學院院長，這一年他剛剛49歲。

面對這一榮耀，王澍曾經說過這么一段話：

人生一世是很短暫的。我年輕時會站在街邊看，指著街頭行走的人，說這些人已經全部死了。可能很多人覺得我非常極端，算是一種孤獨英雄主義吧。

但我覺得年輕的時候一定要有這種狀態，對存在、對真理、對人性要有一種追求，這樣才會有力量支持你在年輕時走過人生很重要的一段旅程，也是自我實現和錘煉的旅程。

縱觀王澍的一生，他的成功從來沒有離開過“孤獨”二字：

小時候，因為沒人陪他玩，他經常一個人在家涂鴉，繪畫的天賦就是在這個時候慢慢被發掘而出的；

大學期間，他又成了圖書館里孤獨的守望者，短短兩年時間便自學完成了所有的課業；

后來因其對傳統建筑的偏愛使他曲高和寡，但他始終堅守自己的理想，踽踽獨行，最終站上了現代建筑學的巔峰。

正如博洛尼CEO蔡明所言：“任何正確的事情都不是簡單的，而難的事只有耐得住寂寞的人，才有可能去走，那么你選這條路，你就注定孤獨”。

康德無妻無子，一輩子都沒有走出過哥尼斯堡，但是就在那一畝三分地里，他創作出了《純粹理性批判》，為全世界的哲學家尊為圣經；

安徒生一生煢煢孑立，如他筆下丑小鴨般出場，卻沒有天鵝的宿命，但是他卻給這個世界留下了一個又一個美好的童話；

司馬遷也是孤獨的，但是他無視所有的冷眼與嘲笑，所以才有了“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》。

叔本華說過：“要么孤獨，要么庸俗。”

兩者之中，你總得選擇擇其一，一個人越優秀，越能夠在孤獨中堅守自我。

越孤獨，越自由

人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的能力。

如果說不善交際是一種性格的弱點，那么，不耐孤獨就簡直是一種靈魂的缺陷了。

劉若英和鐘石結婚后，幸福得光芒萬丈，很多人問劉若英家庭幸福的秘訣，她說：我們都保有孤獨的自由。

擁有孤獨的人，才能擁有真正的自我，擁有真正自我的人，才能獲得真正的幸福。

越是豐盈的靈魂，越能敏銳得感覺到孤獨，不求回應，不求認同，獨自向著內心的豐沛就是最大的自信。

意大利國寶級的女演員索菲亞·羅蘭說，“在孤獨中，我正視自己的真實感情，正視我真實的自己。我品嘗新思想，修正舊錯誤。我在孤獨中猶如置身在裝有不失真的鏡子的房屋里。”

正是因為在孤獨中一次又一次地自我審視，不斷地選擇更好的自己，索菲亞·羅蘭才能成為世界影壇上一顆長盛不衰的璀璨巨星，即使82歲的高齡，依舊是各大時尚盛典上的繆斯女神。

學會在孤獨中找到自我，在孤獨中擺脫外界的束縛，才能找到真正的自由。

只有當一個人孤獨的時候，他才可以完全成為自己。

因為只有當一個人孤獨的時候，他才是自由的。

汪國真曾在散文《孤獨》中寫道：

孤獨若不是由于內向，便往往是由于卓絕。太美麗的人感情容易孤獨，太優秀的人心靈容易孤獨。其中的道理顯而易見，因為他們都難以找到合適的伙伴。太陽是孤獨的，月亮是孤獨的，星星卻難以數計。

孤獨，孤是王者，獨是唯一。

正如2018年博洛尼的那一句宣言：“自在孤獨。”

一個人能夠選擇孤獨，并且堅守自我，才能自由自在地主宰自己的人生，成為命運的王者。

作者簡介：小鳥飛過，富小書的人，富書專欄作者，寫溫暖的文字，傳遞美好的情感；本文首發富小書（ID：fxsfrc），你身邊最好的閨蜜，富書2018重磅推出新書《好好生活》。

注：本文章圖片來源網絡，如有侵權，請聯系刪除。