成功為一個名角，不管是由科班出來的，不管是由捐班票友下海的，都需有絕大的努力，堅久的恒心，一旦藝術成就，才能聲價備增，絕非偶然的。試看梨園界中，過去有多少材料，到現在成功的有多少。其中因機遇關系，許多的好材料也許早已淹沒，自然不免也有僥幸而上的?？墒窃谑聦嵣衔覀兛?，多半是在乎個人努力的問題。

就以馬連良來說吧！在現在老生中的地位，引一句某老先生的話來說：可以算是老生三大賢中的一賢。就實際看，現在除去已退休的余叔巖以外，也只有他的聲勢最大了。可是他在富連成社坐科的時候，并不得意，時常也來個零雜，譬如那時趙連升、何連濤、張連芬的《快活林》，他飾個喝酒的蠻子，《五人義》里也飾過那兩個蠻子之一。這不過舊話重提，覺得很有趣。

馬連良、黃桂秋之《汾河灣》

他在科里第一次的使人注意，乃是鐘連鳴、趙連升等的《東昌府》。他飾個“小老兒韓佩！”那時候臺下看著他表演得很動人，都說“這個小孩可真有出息！做派很有意思”。我們可以說那就是他天才的初度出現！以后科里才注重他的戲碼。其間所經的挫折、阻礙很是不少，最后才到了今日的地位。

再說個老人。像蕭長華吧，現在可稱老人班中有數的人才了，誰不尊他一聲蕭和老！可是當年的蕭二順也很是平常的。蕭從前唱花旦，一條左嗓子（大家都這樣說，不知是這個“左”字不是？），很不受大家歡迎。后來雖改了丑，不過居于三路的角色，就專比當時的慈瑞泉都比不上?？墒沁\氣有早晚，藝術是不能蒙人的，到現在才顯得出是一個歌臺舞榭的精手了。

姜妙香、蕭長華之《狀元譜》

凈角的首座郝壽臣，從前不過唱唱前三兩出，《探陰山》什么的。銅錘巨擘的金少山，在當年也不過二花一類的，并且真沒有什么藝術。去了上海這一些時候，竟與郝同時占據南北凈角的首席，這一切都不是偶然的。是的，梅大王當年不是還屈居于王蕙芳之下嗎？可是現在的梅蘭芳現在的王蕙芳卻怎么樣呢？所以說時勢造英雄，而英雄又何嘗不能造時勢呢？

再看到現在的一班伶人或童伶，前途的光明實未可限量，而早定了命運的也有。甚至于入于歧路，身毀名污的也有。譬如富連成的何連濤本來很好的工夫，在科的時候很紅了一大陣，乃至出科后流于天橋大棚、冀東的戲院，都不是為了不良的嗜好？劉連湘、蕭盛瑞、李盛斌、王盛意等也都是出于此途。他方面，鈺盛璽、杜富興、胡盛巖，最近的李世芳，都是因了嗓子的緣故，以至于在科內時的一度噪名，轉眼成為過去。

然而這何嘗不是成功路上的一個阻撓呢？試看從前極其委靡不振的小振亭，現在毅然的戒除一切嗜好努力藝事，至少他是奔入了成功的正途。那么，一步步地向前走去，只要踏穩了腳步，不怕不達到目的的。劉連榮在出科以后，一條又大又野的怪嗓子，給人配戲都不算個好里子。后來梅蘭芳出國的時候，因為種種的遷就，約上了他。自然一面有人給了他許多校正和指導，一面也是個人的努力，到回國來以后，竟是大力之至，火爆野調的神氣全都沒有了?，F在無論如何，總算個二路人才。所以說不怕沒有機會，就看能抓著機會努力與否了。

梅蘭芳、劉連榮之《木蘭從軍》

坤伶中有些個，誰不知是由天橋大棚里出來的？可是他們知道努力藝事，享名那是自然的。至于說是利用宣傳，利用標榜，那不過是敲門磚罷了。寫到此處，想到了現在的世風日下，尤其是對于童伶來說，真是多了一層魔障。我不說其他的話，只有希望那些年歲正要緊的青年藝員們能以前途為重就好。

（《立言畫刊》1940年第86期）

民國后伶人身價抬高的原因

懷舊