她無論如何也想不到，29歲那年，竟然會(huì)被一個(gè)15的男孩性侵。

當(dāng)時(shí)，她還在倫敦做電影制片人。長(zhǎng)期快節(jié)奏的工作壓得她喘不過起來，她厭煩了燈紅酒綠的夜晚，想趁周末放松一下。

正巧，她在一本旅游的書上看到郊外有一個(gè)僻靜的公園。

她太需要喘一口氣了，所以一點(diǎn)都沒猶豫，背起背包，就開始了一個(gè)人的徒步旅行。

可就在這個(gè)公園一出一進(jìn)，她的整個(gè)人生都?xì)Я恕?/p>

她什么都沒有做錯(cuò)，只是在公園山谷的邊上眺望了下這個(gè)繁忙的城市；

那個(gè)暴力的男孩就把她拖到了旁邊的荒地上，強(qiáng)奸了她。

走出公園，她再也不是從前那個(gè)自己。

強(qiáng)奸強(qiáng)奸強(qiáng)奸。她被強(qiáng)奸了。

她從沒有想過，強(qiáng)奸這兩個(gè)字，會(huì)用在她的身上，而且會(huì)跟隨她一輩子。

事發(fā)的幾周后，她就寫下了《生命暗章》的序章；

5年后，她才真正動(dòng)筆；

又用了2年多的時(shí)間，她最終寫完了這本書。

2017年，《生命暗章》獲得了“非布克獎(jiǎng)”，也賦予了她新的身份——作家。

她就是李懷瑜。

美籍華人，作家，制作人，在三大洲從事創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后又以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉脗惗卮髮W(xué)文學(xué)碩士。

她在這部勇敢之作里，揭開了那些生命不能承受之重。

“我是強(qiáng)奸幸存者”

在接受我們郵件溝通的時(shí)候，她剛剛滿41歲，已經(jīng)懷孕9個(gè)月。

對(duì)于“媽媽”這個(gè)新身份，她異常渴望。

因?yàn)樵趧偘l(fā)生性侵的時(shí)候，她連戀愛和約會(huì)都無法實(shí)現(xiàn)，更別提生兒育女。

談了18個(gè)月的男朋友，在事發(fā)后，給她一個(gè)殘酷的結(jié)局。

“我想大部分男人跟一個(gè)強(qiáng)奸被害人交往，都不會(huì)真的覺得自在。”

這個(gè)分手結(jié)束語，印證了她內(nèi)心最深的恐懼：

性侵本身，不過是傷害的開始，性侵后的生活，才更加艱難。

“除了強(qiáng)奸本身，最具心理挑戰(zhàn)的，就是刑事司法程序。”

李懷瑜在郵件里寫到。

警方對(duì)性侵事件的調(diào)查，遵循的還是一般刑事案件調(diào)查的流程。

李懷瑜必須對(duì)警察一遍又一遍地回憶被強(qiáng)奸的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

她必須一件件脫下衣服，只穿著被扯破的內(nèi)衣褲，然后調(diào)整各個(gè)角度，讓警察拍出犯罪者暴打她之后留下的傷口。

她還必須到醫(yī)院進(jìn)行“性病”檢測(cè)，服下讓她惡心嘔吐，卻可以隔斷艾滋病毒的藥物。

最讓她難以忍受的，是法庭讓她出庭作證。

再次面對(duì)侵犯者，簡(jiǎn)直就是二次侮辱。

她想過自殺，她只想消失。

好在她夠幸運(yùn)，侵犯者在審判的第一天早上的最后時(shí)刻，認(rèn)罪了。

她逃過一劫，不用和犯罪者對(duì)簿公堂。

可是，身心的傷害，還是讓她丟了工作。

她恐懼外在的一切，不敢相信別人，她覺得自己就只剩下一個(gè)沒用的空殼。

此后的2年半里，她只能靠救濟(jì)金生活。

她曾在TED的演講里說，那是她最大的損失。

奮斗這么多年，能成為一名獨(dú)立女性，是她最引以為傲的事。

可自從遇到了那個(gè)施暴者，她的人生就全被改寫了。

她什么都沒有做錯(cuò)，卻不得不為此失去4年最美好的時(shí)光。

身邊的朋友們都在幸福的路上奔馳，她卻卡在了污泥和絕望中。

“我并非勇敢，只是別無選擇”

是因?yàn)樗粔驁?jiān)強(qiáng)，不夠勇敢，不是“完美的受害者”，才要承受這種痛苦嗎？

當(dāng)然不是。因?yàn)樵贈(zèng)]有比她更冷靜、更勇敢、更完美的受害者了。

傷害發(fā)生后，她第一時(shí)間就給好朋友打了電話，告訴朋友：我被強(qiáng)奸了。

“天哪，你在哪里？他還在附近嗎？你現(xiàn)在安全嗎？”

“我先報(bào)警，你保持通話，不要走開，我馬上回來。”

李懷瑜很很感激朋友，在她最混亂的時(shí)候，給了她一連串有邏輯又務(wù)實(shí)的指示。

很多年后她才知道，朋友之所以能這么理解她，是因?yàn)椋?/p>

她也是性侵受害者。

李懷瑜平靜地蹲在路邊，等待警察到來。車來車往，沒人能看得出她剛剛經(jīng)歷了什么。

警察趕到現(xiàn)場(chǎng)，拿著地圖讓她指認(rèn)案發(fā)地點(diǎn)，她冷靜地跟警察說：

“這個(gè)地圖不夠詳細(xì)，可不可以給我一張有等高線的呢？”

她已經(jīng)用過去全部的教育素養(yǎng)，讓自己不被性侵者的暴行影響。

但她沒辦法騙自己，她的生活還是變得面目全非。

“成為強(qiáng)奸受害者，可以說是世界上最孤獨(dú)的事情了。”

“你知道，那些經(jīng)歷過這種情況、希望過上更好生活的人，他們度過了多少個(gè)哭泣的夜晚，想知道自己能否恢復(fù)正常，是否能再次快樂起來。”

就像她的朋友，傷害發(fā)生后，她不敢說出來，只能在眼淚中自我舔舐傷口。

為什么？為什么不敢公開談?wù)搹?qiáng)奸和性暴力呢？

因?yàn)榕卤辉u(píng)判，怕得不到別人的信任，怕連自己都會(huì)有羞恥感。

“可我們沒有做錯(cuò)任何事，應(yīng)該感到羞恥的是侵犯者。”

她花了11年時(shí)間告訴自己，你必須不在乎別人的看法。

“哪怕他們會(huì)指責(zé)我，‘是你選擇去獨(dú)自旅行，才給了別人傷害你的機(jī)會(huì)’，我也要說出來。”

“我不會(huì)讓強(qiáng)奸犯奪走我的東西，包括我探索世界的能力，包括我想過的生活。”

《生命暗章》就是她對(duì)世界的一次大聲宣告：

我被強(qiáng)奸了，但我不感到羞恥。

這樣的宣告，是何其勇敢，又何其艱難。

要知道，因?yàn)橥饨绲牟焕斫猓芏嗳硕紱]有扛過最黑暗的夜晚。

正如《房思琪的初戀樂園》的作者林奕含，在寫出自己的經(jīng)歷后，最終精神崩潰，選擇了自殺。

李懷瑜也經(jīng)歷著同樣的痛苦，她不得不承認(rèn)，反復(fù)談?wù)撔郧值慕?jīng)歷，已經(jīng)讓她感覺筋疲力盡；

但她別無選擇，她必須站出來。

她知道還有很多人正在經(jīng)歷和她同樣的煎熬，她們需要幫她們找到一個(gè)理由，繼續(xù)活下去。

“我一直很固執(zhí)，但也正是這種固執(zhí)，幫助我在痛苦中康復(fù)過來。”

一個(gè)前所未有的決定

固執(zhí)的她，還做了一件從來沒有人做過的事。

她在《生命暗章》里加入了性侵者的視角。

也就是說，在小說里，她向讀者同時(shí)展示了加害者與受害者雙方的心理狀態(tài)和成長(zhǎng)環(huán)境。

為什么一個(gè)15歲的孩子，會(huì)這樣傷害別人，他知不知道自己在做什么？是什么樣的環(huán)境把他培養(yǎng)成這樣？

她想知道答案。

她對(duì)于性侵者的了解并不多，只知道他15歲，是個(gè)流浪者，沒有固定住所，父母離婚了，他是文盲，家里有人有犯罪記錄。

為了探究真相，她曾經(jīng)試圖向警方詢問性侵者的背景，但被警察以保護(hù)隱私為由拒絕了。

于是她開始對(duì)流浪者社群做調(diào)研，跟流浪者接觸；

了解了他們的生活方式，也了解到了社會(huì)對(duì)他們的歧視。

她還去拜訪了法醫(yī)、心理學(xué)家、緩刑辦公室的工作人員，從他們那里了解其他青少年性侵犯罪的原因。

于是有了《生命暗章》里“錢寧”這個(gè)角色。

他的父親酗酒、家暴，母親離家出走，哥哥有點(diǎn)錢就教給錢寧怎么泡妞，還告訴他記住：

所有女孩都在心里期待被男人親吻，只是她們嘴硬不說。

一年后，錢寧在晚上搭訕了一個(gè)棕色頭發(fā)的女孩，把她拉到樹林里強(qiáng)奸了。

在李懷瑜的筆下，錢寧不僅僅是施暴者，本質(zhì)上，他也是受害者。

是原生家庭的不完整、社會(huì)的歧視、貧窮的打擊，讓他沒有機(jī)會(huì)走上正途。

得有怎樣堅(jiān)定的信念，才能在忍受痛苦的同時(shí)，還去共情一個(gè)傷害了自己的人？

“確實(shí)很難，我完全是靠理智驅(qū)使，才完成了這個(gè)過程。”

“作為一個(gè)‘強(qiáng)奸幸存者’，我本能地厭惡性侵者，但我必須弄清楚發(fā)生的一切。”

“他們不是天生的怪物，如果我們不能去探討犯罪背后的原因，我們永遠(yuǎn)沒辦法防止犯罪再次發(fā)生。”

“而且，這么多年了，面對(duì)痛苦，我已經(jīng)變得更專業(yè)了。”

她用了“專業(yè)”這個(gè)詞，而不是“康復(fù)”。

當(dāng)被問到現(xiàn)在的處境時(shí)，她用這樣一句話做了概括：

“我別無選擇。我不得不接受‘強(qiáng)奸受害者’這個(gè)身份，不得不適應(yīng)這個(gè)身份帶來的所有脆弱和焦慮。”

是啊，想從這樣的創(chuàng)傷中完全走出來，太難了。

“幾年，甚至幾十年后，它還是有可能在某個(gè)時(shí)刻困擾你。”

“但只要你堅(jiān)持，你還是會(huì)經(jīng)歷新事物，結(jié)識(shí)新朋友，造訪新地方，也許會(huì)發(fā)展出新的職業(yè)軌跡；

你會(huì)意識(shí)到，在這個(gè)世界上，還有很多東西值得你為之而活。”

后記

這篇文章發(fā)出的時(shí)候，李懷瑜已經(jīng)臨近生產(chǎn)。

她既興奮，又有點(diǎn)害怕。

“我第一次當(dāng)媽媽，像是一次全新的冒險(xiǎn)。”

她期待去感受作為媽媽的全部情感，即使會(huì)存在很多挑戰(zhàn)。

“如果說我從這次強(qiáng)奸中學(xué)到了什么，那就是你無法預(yù)知未來。”

既然如此，那就給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，放手去體驗(yàn)吧。

意外發(fā)生后，她搬到了兩個(gè)不同的國家生活，去了很多地方，也認(rèn)識(shí)了很多“強(qiáng)奸幸存者”。

大家一起討論性暴力，相互理解，也相互寬慰，這很大程度上取代了最初的痛苦和孤獨(dú)。

她很感謝她的朋友們，在她最脆弱的時(shí)候，給她理解、尊重和保護(hù)，

把她在死亡的邊緣拉了回來；

讓她有勇氣揭開那些承受不住，卻又掙脫不了的黑色記憶。

人生在世，誰都難免孤立無援，唯有善意和寬容，才能緩解這世間的痛苦與掙扎。

作為旁觀者，我們一個(gè)肯定的眼神，或許就能打消受害者自殺的念頭。

和受害者站在一起，才是我們送給這個(gè)世界最大的善意。