筆者有個文學老師曾這樣說過：蕭紅的書，適合在某個深涼的夜里，一個人，點起一盞孤燈，寂寂而讀。多年以后，當筆者翻開蕭紅的《呼蘭河傳》，細細讀進去時，深以為然。

這位曾得到魯迅指點、推薦，被譽為“民國四大才女”之一、“20世紀30年代文學洛神”的坎坷女作家，在她的絕作《呼蘭河傳》中，將她童年記憶里的東北小城呼蘭中的種種人和事，人性里的荒唐及愚昧，寂寞而書。蕭紅的一生，亦如她那本《呼蘭河傳》，坎坷，寂寞，荒涼。

一、年少時，他是夢里的星光

知道蕭紅的人，都知道她坎坷悲涼的命運，繞不開四個男人。

蕭紅的童年，正如她在《呼蘭河傳》里所描述的那樣，一個人，寂寞生長。蕭紅原名張廼瑩，生于民國時期黑龍江一個地主家庭，父親張廷舉在當時黑龍江省教育部任有官職。

她幼年喪母，父親漠然冷淡，繼母常惡言惡語，祖母重男輕女，惟有祖父的疼愛，是她童年里少有的溫良。后來，祖父去世，她便一個人，孤單長大。以至于，她在《呼蘭河傳》里所描寫的童年畫面與記憶片段，總透著那么股無法言說的荒涼。

長大后，她命運里繞不開的第一個男人，便出現了。這個男人，叫汪恩甲，是當時省防軍第一路幫統汪廷蘭的次子，雖家底殷實，但是個抽大煙成癮的紈绔子弟。然而，蕭紅的父親卻將蕭紅許配給了這位汪恩甲。

蕭紅不從，跟自己的表哥陸振舜，私奔去了北平讀書。蕭紅的這位表哥，是她年少時，夢里追逐的一抹星光。比起抽大煙的汪恩甲，蕭紅更心儀表哥。但當時不僅蕭紅已有未婚夫，且她的表哥，已婚。

兩人的私奔，在當地可謂是驚如天雷。這不光讓她的父親及整個家庭顏面掃地，更嚴重的后果是，她的父親張廷舉因此被免了職！其實想想也是，膽敢讓堂堂一省防軍首領汪廷蘭丟臉，豈會有什么好果子給你吃？蕭紅的父親，也因蕭紅私奔大發雷霆！

蕭紅這位名為陸振舜的表哥，可稱之為她命運里繞不開的第二個男人。她悲劇的一生，也由此拉開了序幕。陸振舜當真是個沒擔當的男人，敢始亂卻不敢終善，兩人私奔到北平不久，她表哥就受不了家里施加的壓力，更受不了家里斷絕經濟供給所帶來的困窘。于是，他拋棄蕭紅，回歸了家庭。

隨之不久，走投無路的蕭紅，也回到了家里。而因她私奔盛怒的父親見她竟敢回家，據說不僅狠狠收拾了她，還把她關了起來，揚言一定要勒死她不可！

被關了一段時月，蕭紅逃走了。這一逃，她與家里再無聯系。她身無分文，在哈爾濱寒冷的街頭流浪，哈爾濱冬天冰凍三尺的夜里，她又冷又餓，竟羨慕起路邊的攬客女，至少，她們有床睡。

饑寒交迫，她終于向生活低頭，與現實妥協，她去投靠了她之前一直要逃離的未婚夫，在哈爾濱上大學的汪恩甲！匪夷所思是吧？可蕭紅就是跟了汪恩甲。人在生存面前卑微得可憐，活下去，比什么都重要。夢想，追求，愛情，那是活著的奢侈品。

沒多久，蕭紅懷孕了。大著肚子，和汪恩甲一起寄居旅館，汪恩甲家里知道他又和蕭紅這個“水性楊花”的女人在一起后，再不給他一分錢，久而久之，兩人欠下一筆數目不小的房費。

一天，汪恩甲說出去湊錢付房費，便一去不復返。就這樣，蕭紅又被拋棄了。旅館老板見汪恩甲不回來，而她不僅沒錢交欠下的賬，還混吃混喝，把大著肚子的她關進了儲藏室，逼她必須還清房費才肯讓她離開。

“不作死就不會死”，有人是這么評價蕭紅大著肚子又被汪恩甲拋棄的。或許，也算吧。

二、委屈前，人卑微到塵埃里

在冰冷的儲藏室，再次，又冷，又餓。不僅是被拋棄的命運再次降臨蕭紅頭上，更悲催的是，旅館老板打算等她生完孩子后，就賣到青樓抵房費！

恐懼絕望的蕭紅拿起手中僅有的筆，向平時在旅館中常閱的哈爾濱《國際協報》寫信求救，于是蕭軍、舒群等先后被報社派到旅館看蕭紅。

于是，蕭紅命運里第三個男人，蕭軍，來到了她生命中。

被關在旅館儲藏室中的蕭紅還真是趕巧，認識蕭軍后不久，松花江突然就決堤了，水漫城街，人馬淹逃，蕭軍用一條小船，趁夜把即將臨盆的蕭紅從旅館儲藏室中救走了。

蕭軍把她送進醫院待產，沒有醫藥費，他用刀子逼著醫生救蕭紅。終于，蕭紅生了，是個粉嫩嫩的女孩兒。孩子可是娘身上掉下來的一塊肉兒，但居無定所、食不果腹的蕭紅，不忍看自己的女兒一眼，她把臉偏向一邊，心灰意冷割舍了為娘的心頭肉，“把她送人了吧。”

她覺得，孩子送了人，反而還可能有口飯吃，還能活下去。

蕭紅與蕭軍相愛了，她愛上這個粗獷豪放的男人，他們結婚了。她以為她得救了，她或許至死也想不到，這個男人在些許年后，卻把她傷得更深。

蕭軍是個文人，豪放，放浪形骸，“愛便愛，不愛便丟開”，是他對待感情的態度。跟蕭紅一起度過幾年貧困又甜蜜的愛情蜜月期后，他開始一次次出軌，他甚至，讓朋友的妻子懷孕墮胎！

蕭紅對蕭軍的挽留，對這段婚姻卑微的委曲求全，可謂是低到了塵埃里。在明知蕭軍出軌的情況下，她仍然選擇遠渡日本留學，想借此與蕭軍分開冷靜后重修舊好。而這段東渡日本的日子，沒有爭吵打鬧，可以安安靜靜學習，可以專心致志寫作，這段歲月，也被蕭紅稱之為“黃金時代”。

可最終，分開冷靜回國后，蕭紅沒等到蕭軍的回心轉意，等到的卻是蕭軍鐵了心要離婚。即使，她告訴蕭軍，她已懷了四個月的身孕。

命運再次捉弄了她，她再次，淪為棄婦。

三、夢醒來，徒剩寂寞與荒涼

曾經的悲劇似乎又要重演一遍，蕭紅再次懷著一個男人的孩子，嫁給了另一個男人，她生命中最后一個男人，端木蕻良。

她嫁給蕭軍時，懷的是汪恩甲的孩子。而嫁給端木蕻良時，懷的是蕭軍的孩子。這個詭異的命運怪圈，蕭紅似乎怎么也走不出去。

可端木蕻良實非外人，他可是蕭紅與蕭軍共同的作家朋友。蕭紅與他結婚，也令她被身邊的不少熟人所鄙夷。

與蕭軍不同，端木蕻良文質彬彬，溫聲細語，他還大膽贊賞過蕭紅的文學造詣超過了蕭軍。和他在一起，蕭紅感覺到自己被欣賞，被支持。蕭紅曾坦言，她和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克戀愛史，她對端木也沒有什么高要求，只想跟他沒有不忠，沒有爭吵，沒有打鬧，像對尋常百姓夫妻一樣，互相扶持到白頭。

只可惜，端木蕻良沒有出軌，卻幾次三番以另一種方式，拋棄了蕭紅。

蕭紅與端木蕻良是在武漢結的婚，婚后不久，武漢被日軍轟炸，端木蕻良作為戰地記者，將大著肚子的蕭紅一個人留在武漢，只身去了重慶。

“我好像命定要一個人走路似的。”這便是蕭紅被端木蕻良棄留武漢的心情。

之后，她一個人挺著大肚子，歷經磨難去重慶找端木。并在重慶一位朋友家生下了腹中蕭軍的孩子，是個白白胖胖的男孩。蕭紅覺得，她這個兒子一定會活下去的。因為，她在戰亂逃亡途中摔過跤，他都沒有掉。她這個孩子一定有命活下去。這是一個為人母的女人，對自己的孩子多么愛入心髓的禱望！

然，生下來的第四天，她的兒子夭折了。據說當時，她的兒子沒了后，她一個人冷冰冰的在那，看起來像沒事人一樣，壓根沒有一點悲傷難過。或許有的人永遠不能體會，人最至極的悲傷，往往沒有眼淚。能哭得出來的悲傷，不是人最大的悲傷。而沒有淚的悲傷，才是人殤之最。

時局動蕩，蕭紅跟端木蕻良轉輾去了香港，香港又淪陷了，端木蕻良再次拋下蕭紅在香港，獨自逃亡。

一個在貧寒、饑餓、戰亂與逃亡中生過孩子的女人，身體怎么可能還好著？彼時仍在香港的蕭紅，早已經日咳嗽，疾病纏身。就在香港那間破陋逼仄的屋子里，她像個極度懷念小時候在媽媽懷抱里的孩子一樣，寂寞的回憶著年幼時的點點滴滴，在不多的時日里寫完了她人生最后一部作品，《呼蘭河傳》。

1942年1月22日，蕭紅告別了她苦難的人生，離開了人世。年僅31歲。

“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了！半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”這是蕭紅死前在一張紙片里寫下的兩句話。

其實在她病重時，端木蕻良回到了她身邊。據說她臨死前，聲聲囑托端木蕻良，務必幫她找到她的第一個孩子，她那可憐的女兒。

有蕭紅的作家舊友曾回憶，有一次，她們在街上逛街，蕭紅在一家童裝店櫥窗里的一套衣服前駐下腳步，一個人喃喃自語：要是我的女兒活著，也該有這么大了……

蕭紅曾對人說過，只希望她的女兒，健康的活著。

蕭紅死后，茅盾在為她的《呼蘭河傳》寫的序言中這樣提及，我真是想不到她那時的心境，竟已這樣的寂寞……

蕭紅還曾寫下這樣的一句話：滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？

其實關于蕭紅的種種感情糾葛傳聞與爭議，早已多得不必贅述。筆者只是在想，一個跟自己的親生骨肉生離和死別過的女人，蕭紅會不會在某個夜深人靜里醒來，想起她的孩子，想起從她身上掉下來的那兩塊心頭肉兒，痛入骨髓，哭到不能自已……

這該是，一個當過母親的女人，何等的寂寞與荒涼。

作者：夜涼如水，本文經作者授權發布。