民國詩人卞之琳寫過一首詩很出名，叫《斷章》：
“你在橋上看風景，橋上的人也在看你。
明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！?/p>
看風景的人無意，寫詩人有情。
據傳，卞之琳這首詩是為張充和所作。
張充和其人，恬淡自如，一生率性，有人將她稱作“民國最后的閨秀”。
可張充和與傳統“閨秀”大不相同。
她的字遒勁，干脆，被人評價像男人寫的字。
她交友也更注重對方的學問，朋友多是文壇大家，如沈尹默、胡適、聞一多、俞平伯等人。
張充和書法
正如晚年她向自己的學生吐槽別人稱她為“女書法家”，“寫字就寫字，分什么男的女的？”
她一生豪爽大方，對人毫不吝嗇，常常將自己的收藏慷慨贈人。
一句“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”是她人生的最好注腳。
如果要給民國的文化大佬們的實力值排個榜，不該缺了張充和的名字。
01
民國的合肥四姐妹，張充和是四妹。
葉圣陶這個大迷弟還曾給張家四姐妹做過宣傳：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會過得很幸福。”
張充和的人生，比其余三個姐姐多了一份“獨”。
母親陸英在生她之前一直希望是個兒子，生下張充和，母親心神俱疲，抱著女兒痛哭。
叔祖母識修當時膝下無出，見陸英撫養孩子辛苦，提出抱養張充和。
幼年張充和
張充和長到4歲時，家里人拿她打趣，問她是誰生的，她一口認定自己是祖母生的。
看見別人笑得稀奇，她心里納悶，“天下孩子不都是祖母生的么？”
畢竟母親只是張充和心里遙遠的神話，從不曾參與她的成長。
1921年，母親陸英因拔牙感染去世，她的母親也是奇女子，人生節奏短而鏗鏘，一共生了14個孩子，去世時才36歲。
祖母當日抱著她哭，說她“沒有媽媽了。”
但年幼的張充和還不理解母親去世對她的意義。
02
祖母是李鴻章的侄女，一生向佛，很有見識，對充和的培養也不是小家碧玉式的“閨秀”格調。
后來學者余英時說她的文化造詣，離不開祖母的培育：“進入二十世紀以后，只有極少數世家——所謂‘書香門第’，才能給子女提供這種古典式的訓練?！?/p>
祖母為了她的教育，豪擲重金。
她的私塾老師是考古學家朱謨欽，一月的工資相當于一個工人全年的用度。教她吟詩填詞的是六安有名的舉人左先生。
朱謨欽增長了張充和的眼界，他會把最新考古出來的字帖拓本拿給張充和，讓年幼的她對著研習。
張充和臨摹北魏張玄墓志
對于少年人來說，讀書是清苦的事，需要耐得住性子。
張充和每天早上八點到下午五點，除去一個小時的午餐時間，其余時候都跟著老師讀書、寫字，十天休息半天，一讀就是十年。
早上不愿去念書的她，就算哭泣，也會被祖母拉著，一步一步送進課堂。
年幼的她無聊時瞥見梧桐上結滿的累累桐子，她借口小解，便溜了出去。
晚上脫衣服的時候，桐子滾了一地，祖母也沒有戳破，只是告訴她桐子炒熟了才能吃。
“吟余改抹前春句，飯后尋思午晌茶。蟻上案頭沿硯水，蜂穿窗眼砸瓶花。”
她少年時代的顏色，被這種古色古香的私塾課堂勾兌成水墨色。
03
在宅門深鎖的封閉式大院里，她的朋友屈指可數。
每每被奶媽牽著走過種著梧桐樹的庭院，她都會伸開手去抱一下柱子。
“我有時昂著頭看那光線的來源，有時撒開她的手。
走過每根柱子都以一只臂膀去抱一下。
大人永遠同孩子是隔膜的，明明大人亦是從孩子長大的，應該多懂孩子點。
可是恰恰相反。就是在這樣的情形下，我比一切孩子都寂寞?！?/p>
玩伴是家里傭人的孩子，等到了知“尊卑”的年紀，便生分了。
他送她培植好的綠梅。
“我看膩了許多好花，綠梅又有什么了不起？我想要的是一束諸葛菜花，是一束紫云英，是一束蝴蝶花，為什么他不再來采一大束諸葛采的紫花來裝飾我一頭一身？”
她想要和他敘舊，玩伴卻向她下跪。
“你向我磕這一個頭好像墳前祭奠的頭?！?/p>
童年時滾燙的記憶，被無形的墻隔斷。
04
16歲的時候，彌留之際的祖母將她叫到床前，讓她背《史記》給自己聽。
祖母在她的背誦聲中去世。
她時刻溫存的這份修養，讓她以后的人生多了一根定神針。
而蘇州的九如巷，等待她的是另一個新天地。
到了蘇州后，張充和卻處處不習慣。她上的是私塾，業余愛好是字帖，古籍。姐姐們學的是英語、政治，喜歡新潮的事物。
張充和四姐妹
她沒怎么讀過白話文，也不知道姐姐們談論的文化運動是什么，更不知道當今的政治名人都有誰。
新潮的世界是大漩渦，比起空靈蘊藉的古典文化，這里的一切顯得太直白無序。
張充和在父親辦的女子學校念書，但她覺得新潮文化不如古籍等來的有趣，充實。
張充和與三姐張兆和最要好，三姐和沈從文結婚后去了北京，張充和還依然住在三姐家。
在姐夫家里，常有文人來往。
卞之琳當時也在北大念書，喜好文藝，和她相談甚歡。
不過，卞之琳為人內斂，張充和性子活潑，這場相遇早就寫好了結局：
“由于我的矜持，由于對方的灑脫........隱隱中我又在希望中預感到無望，預感到這還是不會開花結果?！?/p>
05
張充和當時想考北京大學，還刻意將試卷上的名字改成“張璇”。
那一年閱卷人是胡適，胡適看完張充和的作文就說，“這個學生我要定了?！?/p>
不過，張充和在這之前從來沒有學過數學，以至于數學得了零分，在胡適的堅持下，北大破格錄取“張璇”。
進了北大后，胡適對張充和“打官腔”：“好好補補你的數學?！?/p>
張充和在心里嘀咕：“都考上了，還補啥呢?！?/p>
兩年后，張充和患了肺結核，回蘇州老家修養。
06
在休養期間，張充和接觸到了更加生動的昆曲文化。
父親張武齡和大姐張元和都是戲迷，當時出入家中的都是昆曲名流。
年少時熟讀的戲詞終于活靈活現，原來自己也可以把戲詞唱出來。
后來，家國動蕩，抗戰爆發后，張充和跟著三姐張兆和一家輾轉到了昆明。
姐夫沈從文推薦她在西南聯大管詩詞歌賦。
1940年，張充和又去重慶教育部禮樂館工作。
當時她經常登臺唱《刺虎》，諸多文人對她贊不絕口。
張充和《刺虎》扮相
汪曾祺曾言：“她的唱法非常講究，運字行腔，精微細致，真是“水磨腔”，她唱的‘受吐’，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬，在曲社中產生很大的影響，我們都是用的她的唱法。
章士釗把她比作才女蔡文姬，不過蔡文姬結局不好，最后被胡人擄去。
張充和柔而不弱，心中自有格局，因此對這個贊語很是不喜。
后來，張大千看完張充和的昆曲表演，做了兩幅畫送她。
張大千畫中的昆曲仕女，為張充和
一幅畫贊她唱戲時的身段，另一幅用水仙形容她揚起水袖時的神態。
都古色生香，輕靈婉轉。
除了昆曲，書法也是張充和一生最愛。
在重慶，她結識了沈尹默、章士釗等名士，沈尹默說她字寫得好，“明人學寫晉人書。”
性情恬淡的沈尹默，允許張充和在旁觀他寫字，有作品也可以前來找他指點。
張充和和沈尹默夫婦
張充和每日早起都會練習書法，常常一坐就是三個小時，這一習慣一直持續到晚年。
在重慶，她把桌子放在防空洞旁邊，研習小楷，警報一響，她就迅速鉆進防空洞內。
當時正值動蕩，但張充和依然保留自己的節奏。
金岳霖將大公雞寄存在院子里，巷子的花開得繁盛。
這些細碎的美好，能看出張充和一生的處世哲學，不困于世，優哉游哉。
07
對于感情，張充和少了點女兒家的猶豫，十分拎得清。
卞之琳對張充和的情意，外人都傳為佳話，但兩位主角從沒通過電。
張充和對卞之琳的來信見一封扔一封，以此表明心跡。
在重慶，她應邀去聚餐，飯桌上其他友人有意拿她和卞之琳打趣，她覺得“粗俗不堪”，一氣之下出走了十幾天。
張充和和卞之琳
無論再溫和的性子，在不愛的人面前，都會顯得決絕。
卞之琳愛得有多深？
當張充和和語言學家傅漢思結婚后，他還表示愿意等待。
多年后他暫住到張充和老家的房間，無意中翻到沈尹默給張充和批卷的幾份詞稿，他都默默珍藏了二十年。
直到再次在美國見到她，他將詞稿奉還，笑稱為“合璧”。
有趣的是，香港作家張曼儀編選過《中國現代作家選集·卞之琳》中的卞之琳年表，記載的多是有關張允和的小事。
按說，這種年表，記載的應該都是作家的生平大事。
他的癡，落在旁人眼中是難得，黃裳曾說：“歷久不衰的鐘情，珍惜對方的文字留痕，千方百計地搜尋并張羅印出；對方的一顰一笑，都永遠不會忘記，值得咀嚼千百遍的溫馨記憶永遠留在心底。這一切，都在淡淡的言語中隱隱約約地透露出來了?！?/p>
后來，老年的張充和才為這段感情正式正名：“他人很好，但就是性格很不爽快，不開放，跟我完全不相像，也不相合........”
末了加了一句:"我自始至終都對他沒有興趣，就看見他在那里埋頭作詩，你說我能怎么辦？”
愛情，對于一個人來說，可長可短。放在人生的長河中，它顯得渺小，放在情愛詞典里，一輩子都說不完。
在張充和的人生里，也許愛情只是她心中的一方小小天地。
08
1947年，抗戰結束后，她到北大教授書法和昆曲，依然住在自己的三姐家。
在這里，她遇到了一生摯愛傅漢思。
傅漢思是猶太裔，癡迷于中國傳統文化，和張充和審美志趣都相合。
張充和和傅漢思結婚照
兩人婚后移居國外，張充和更是將日子過成了水，一點一點歸隱到自己的精神世界。
1961年，傅漢思被耶魯大學東亞系聘請為副教授，張充和也被聘任，教授昆曲、書法課程。
兩人還收養了一兒一女，取名傅以元，傅以謨。
張充和全家福
張充和打趣自己的婚后生活，就算母親養育八九個孩子，都沒我這么辛苦。
在她給弟弟的信中，寫道：
“我做家事，一面唱曲子，而且吊嗓子，不然我哪有工夫唱，每出戲至少也是十五到三十分鐘。做細點事便唱細曲子，如《牡丹亭》，若拖地板掃地便唱《刺虎》《斷橋》一類曲子?！?/p>
在美國，早上她會早早起床，練習書法，直到紙張用盡了或者孩子起床。
詩為張充和70歲時所寫
因常年練習書法，張充和到老雙手依然有力。
張充和被人評價做事像玩，玩了一輩子，沒有喪志。
不忙的時候，她會種蔬菜，收拾庭院，在植物里寄托對故鄉的愛戀。
2015年6月，張充和在美國去世，享年102歲。
沈尹默評價她：“她以一個‘退步者’的姿態，逐步走向她的‘無所不能’的造境?！?/p>
隨著她的離去，民國文化中最優雅精致的一面，也化為了紙張上的意境。
張充和先生去世已有四個年頭，她的一生，真名士，自風流！
作者：魚子仙人，編輯：非凡君
我會在朋友圈分享很多有趣好玩的事，
當然，也可以和我說說你的故事~
