▍按：轉眼間2019年已經成為了過去式，2020年的鐘聲正在敲響。小時候總覺得2020是一個代表著未來的數字，那樣遙不可及，現在卻真真切切地到來了。你對2020年有什么期待嗎？一起看看余華在新年來臨之時寫下的文章，希望大家在新的一年里都能夠好好生活，每天開心。新年快樂啊！

沒有一條道路是重復的

文 | 余華

▍一年到頭

再過幾天，1994年最后的一個月就要來了，然后是再過一個月，1995年要來到了。

這日子過得真是快，似乎剛剛習慣了1994年的書寫，1994年就沒有了，接下去在1995年的好幾個月里，給朋友寫信，或者寫文章，日期落款時總要不自覺地寫上：1994年......寫完后發現錯了，就涂改過來。有時接到朋友的來信，也常發現他們在日期上的涂涂改改。

一年到頭，這到頭的時候越來越不是滋味，首先來自于“日子過得真快”這樣的感受，這快似乎是意料之外和猝不及防的，像是一把榔頭突然砸在身邊的桌子上。很多人都覺得自己還沒怎么過日子，這日子就過去了，他們的感受有點像是剛剛睡著就被叫醒似的，睜著迷迷糊糊的眼睛，莫名其妙地看著新年的元旦，而新年元旦就是那一聲把他們驚醒的，突然來到的響亮喊叫。

同時，這快的感受還是對自己過去行為的來不及做出的反應，換句話說，就是對自己經歷過的生活突然產生了懷疑，“這一年我是怎么過來的？”自然，這個問題會很快弄清楚，弄清楚以后，人們就會尋找某種方式，試圖來證明自己剛剛過去的生活是否值得。

于是，一年到頭，這到頭就成為了多愁善感的懷舊。想一想，一年里自己干了些什么？拿一支筆，再拿一張紙，認認真真想著，記在紙上，大事小事，只要想得起來的都記上去，最后一看，發現自己這一年里做了不少的事，比如重要的有：從一居室遷到了二居室；或者出版了第十三部作品；或者購買了一臺攝像機；還有別的很多的或者......

如果這個時候繼續往下想，問題就會出來了，他會發現記在紙上的全是事，作為人，他這一年里又是怎么過來的？他的內心得到了什么？

他開始發現生活的周而復始，他發現自己作為人的生活從來就沒有過除舊迎新，他發現自己的生活其實早就一成不變了，他活著的意義就是在不斷地復習，今年的生活在復習去年的，而去年的在復習前年的……這就是一年到頭時，一個成年人的不安。

▍關于時間的感受

我是1960年出生的，這使我對2000年始終有著完整的數字概念，剛好四十年。我記得小時候曾經想到過這一天，那時候我也就是十來歲，或者再大上兩三歲，那時候2000年對我來說非常遙遠，就像讓我行走著去美國似的漫長和不可思議。現在再想到這一天，我感到它已經來到了，近在咫尺，似乎睡一覺醒來拉開窗簾就可以看到2000年1月1日的明亮的天空。這一天來到的速度如此之快，并且越來越快，讓我不安。而當我回首過去，回想我十歲的情景時，卻沒有絲毫的遙遠之感，仿佛就在昨天。我十歲展望2000年時，我顯然是奢侈了；而現在回憶十歲的情景時，我充滿了傷感。這是時間對我們的迫害，同樣的距離，展望時是那么漫長，回憶時卻如此短暫。

▍沒有一條道路是重復的

世界上沒有一條道路是重復的，也沒有一個人生是可以替代的。每一個人都在經歷著只屬于自己生活，世界的豐富多彩和個人空間的狹窄使閱讀浮現在我們的眼前，閱讀打開了我們個人的空間，讓我們意識到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生道路由單數變成了復數。文學的閱讀更是如此，別人的故事可以豐富自己的生活。閱讀這本書就是這樣的感覺，在這些各不相同的故事里，在這些不斷變化的體驗里，我們感到自己的生活得到了補充，我們的想象在逐漸膨脹。更有意思的是，這些與自己毫無關系的故事會不斷地喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗重新回到自己的身邊，并且煥然一新。閱讀一部書可以不斷勾起自己沉睡中的記憶和感受，我相信這些的閱讀會有益自己的身心健康。

▍沒有一種生活是可惜的

八十年代末我們在魯迅文學院的時候，馬原經常過來。那時候陳曉明在社科院研究生院讀博士，當時覺得那地方很遠，現在北京大了，感覺不遠了。我和格非轉五六次公交車去看他，他就在宿舍里用電爐炒雞塊給我們吃，一大盤，曉明很會做菜。不過他很牛，不搞禮尚往來那一套，從來不到魯迅文學院來看我。

馬原經常來魯迅文學院，當時莫言和我住一個房間，有一個學期他回家蓋房子去了，他也不在，馬原就在那住了幾夜。我們通宵聊天，充滿熱情談文學，沒談其他的話題。我們到曉明那里，也是只談文學，除了文學沒有別的話題，那真是一個很美好的時代。我記得曉明當時還寫詩，問他發表在哪里，他很得意說，發表在研究生院女同學們的筆記本上。

那時候馬原工作單位還在西藏，有一段時間馬原離開西藏回到沈陽，馬原是一個很認真的人，但是他做事基本半途而廢。當時他很熱心地給沈陽文學院搞一個活動，把我們請過去。這是我認識史鐵生以來他的第一次長途跋涉，我和莫言、劉震云三個人把史鐵生扛上火車，震云身體比我和莫言強壯，他背著鐵生上火車，我和莫言負責把輪椅和四個人的包弄上火車，到了沈陽以后，就是馬原背著鐵生走了。記得我們還在那進行了一場足球比賽，在一個籃球場上，我們是北京隊，加上沈陽的馬原，馬原再幫我們拉來兩個踢得好的，我們讓鐵生當守門員，鐵生坐在輪椅里，我們說你就在這待著，把門守住。遼寧文學院的同學不敢踢，怕把鐵生踢壞。（馬原補充說：就是一個籃筐下面，鐵生一個輪椅就已經把它圍住了。）那時候確實很好玩，晚上去偷黃瓜，偷來以后，當時遼寧文學院周邊全是農田。我記得走道里擺著一個大水缸，偷來的黃瓜在水缸里面洗一下給鐵生送過去，鐵生咬一口說，我這一輩子沒有吃過這么新鮮的黃瓜。我說這黃瓜從摘下來到你嘴里不到十分鐘。

這樣的故事太多了。在沈陽待了一些日子后，馬原去海南了。馬原一直在漂泊，他當年選擇去西藏，其實已經走上今天的道路，就是漂泊的道路，總是在途中。他一直安定不下來，他在北京也漂過一段時間，在北京漂著的時候是我們見面最多的時候。他原來在拉薩群藝館工作，馬原這個人心高氣傲，他個子也高，平時看別人都比他矮，他瞧不起別人，跟群藝館館長關系很不好，他這種性格，拉薩市委書記都不放在眼里，群藝館館長算什么，所以經常吵架。有一天他們群藝館館長發火了，說馬原你別再來上班。馬原如獲至寶，說：你說的不讓我上班。從此以后馬原再也不上班了，但是工資照樣拿。然后他就到北京來了，工資還有，但他不上班了，他抓住了那個館長的把柄，不是他不想上班，是那個館長不讓他上班。

后來他又去了海南，去了很長時間。他在海南時有了一個想法，就是剛才曉明說的，要拍一個叫《中國文學夢》的紀錄片。那時候我已經回嘉興了，有一次剛好程永新和格非從上海過來玩，住在我家里，我們三個人正下著圍棋，有人敲門，打開門一看，我們三個人都傻了，馬原帶著一個攝制組來了。問他是怎么找過來的，那時候我們沒有手機，家里也沒有電話，馬原大概是聽說我們在嘉興，直接上了火車，就找過來了，好像《中國文學夢》是在我家開機的。（馬原說：前一段有一本《重返八十年代》，那本書就是關于我拍的《中國文學夢》的活動，拍了兩三年，這個片子開機就在余華家里。）

他后來還是漂泊，漂到上海去同濟大學當中文系主任。說實話，曉明當北大中文系主任合情合理，沒有人感到驚訝。馬原當中文系主任我覺得就是他這本《黃棠一家》前面的書名——荒唐。一個漂泊不定的人做了中文系主任，也好，我以為他從此會安定下來，在上海安家落戶了。那時他還請我去同濟大學做了一場演講，到了同濟的招待所，吃了午飯，我們哥倆就在房間里面，坐在兩張床上開始聊天，好幾年沒見了。我忘了問演講題目是什么，他也沒有說演講題目是什么，聊的差不多該去吃晚飯了，吃完晚飯就去會場。人很多，馬原自己不上去，就在下面坐著，讓他們系里的一個教授在上面主持活動，等我開始發言的時候才想起能說什么啊。往后面看一看，有標題在。其實馬原也不知道我演講的題目是什么，他根本不關心這些破事，他就是陪著我，跟我聊天，陪我吃飯。沒過多久，他有自知之明，辭掉中文系主任了，他知道這事情勝任不了。

他在同濟的時候我到上海我們必會見面。有一次我和蘇童去他家，他在同濟剛分了一套房子，他很驕傲自己的裝修，他把所有直角的墻全部弄成圓的，還說他擁有知識產權，給我們展示他的成就。我們說馬原還真是喜歡折騰，把墻的直角都弄成圓角，這也有好處，撞上不會劃破皮。

這些年來馬原的生活跌宕起伏，漂泊不定，誰都不知道他在哪里。我們老朋友見面時，經常會提到馬原，馬原在哪里？一桌子人都不知道他在哪里。你說曉明在哪里，誰都知道曉明在北大，知道的更多一點的人會說，他昨天剛從上海講課回來。說到馬原，大家都不知道他在哪里。

刊于《當代》2018年第1期

選自作家出版社2014年版《沒有一條道路是重復的》

圖片來源網絡

本期微信編輯：翟慎菂

點擊上圖即為 《當代》40周年禮盒 下單鏈接