吳起，戰國時期最負盛名的軍事家之一，他是常勝將軍，率領魏武卒創下了“大戰七十二，全勝六十四，其余均解”的奇功偉績；他是秦國的心腹大患，三十年來，吳起帶領魏武卒奪取河西之地，遏制秦國東出之策，攻下函谷關，連拔數城，將秦國壓制在華山以西的狹長地帶；他是軍人武將的標桿，與兵圣孫武并稱“孫吳”，著作《吳子兵法》流芳百世。可有了魏國這個成功的例子，又是集兵家大成的他，為何沒能扭轉楚國日薄西山的局勢呢？
一、輾轉異鄉，命運多舛
無論是我國古代哪個朝代，封官拜將一直都是男人的理想，這不僅代表一世顯赫，也意味著身份地位的水漲船高。在沒有科舉，博不得功名的戰國時期，晉升的最好辦法便是入營為軍，以命換榮。吳起早年并沒有發掘自身的軍事天賦，出生在“家累萬金”的富有家庭中的他自然無需上陣拼殺，因此更加積極尋求政治上的突破。然而事與愿違，走了多少門路、花費出去無數錢財都沒能有所收獲，傾家蕩產也沒得到一官半職，還遭到鄉人的譏笑、誹謗。吳起為此氣憤不過，殺了誹謗他的三十多個人，在臨逃走時，他對母親發誓說：“不當卿相，決不回衛。”就這樣，自命不凡的吳起開始了他一生的異鄉之旅。
吳起仰慕儒術，拜在孔門弟子曾參之子曾申門下。然而在吳母去世后，吳起沒有按照儒家忠孝的信條回家奔喪守孝，曾申認為他不孝，不配作儒家的門徒，斷絕了與吳起的師生關系。于是吳起棄儒從兵，“起乃之魯，學兵法以事魯君”。在魯國，吳起做了一個他人生中最具爭議的決定：殺妻謀職，此事起于周威烈王十四年（前412），齊宣公揮師伐魯，當時的魯國國君魯穆公想要任用吳起，但想到吳起的妻子是齊國人，可能有暗通敵國之嫌，而“吳起于是欲就名，遂殺其妻，以明不與齊也”。妻子殺了，齊國也打嬴了，但吳起沒能等到魯穆公的重用，卻又因為君臣猜疑，吳起的主公季孫氏也因懈怠賓客被殺，不得已吳起只能離魯投魏。
奪河西、破函谷，在魏國風光無限的吳起還是沒能得到上天的眷顧，他用兵入神，取得無數功勞的同時，也引起了魏國相國公叔痤的忌憚。公叔痤是個怠慢國家，只圖私利的人，為了保住自己的地位，公叔痤在魏武侯面前言語重傷吳起，說：“魏國小，又與彊秦壤界，臣竊恐起之無留心也”，又獻計向吳起獻妻以試探其是否有不臣之心。暗地里，公叔痤讓將嫁與吳起的魏國公主故意發怒而輕謾自己，做戲給吳起看，讓吳起“見公主之賤君也，則必辭。”吳起果真請辭引起魏武侯猜疑，只得又出逃魏國往楚國去了。
二、變法圖強，君臣佳話
楚悼王元年（前401），大部分還存在的諸侯國競相改革，面貌煥然一新，然而此時的楚國卻呈倒退之態，早已沒有春秋楚莊王時期問鼎中原之勢，國外形勢一片嚴峻：三晉已做大做強，而西有強秦、東有霸齊；國內社會矛盾尖銳，前朝舊貴族們掌握實權，卻只會欺辱、壓榨百姓，荒廢朝政，這群“草包”在治理國家上一點辦法都沒有。即位的楚悼王是個很有抱負的國君，為了延續楚國霸業，楚悼王一直積極尋求能夠為自己排憂解難的人，正當他熱切盼望人才的時候，吳起來到了楚國，這讓楚悼王極為欣喜，認為吳起就是那個能夠為楚國帶來盛世的賢臣。因此，悼王用隆重的禮節和最高的規格接待了吳起，力排眾難，任命吳起為令尹，積極支持其在楚國實行變法。
一直以來，吳起都是個看重功名、權勢的“勢利之徒”，可他沒想到的是，自己前半生的殫精竭慮沒有得到任何一國之君的理解和重用，反而是這個未曾謀面的新王竟然選擇對自己完全的支持與信任。吳起非常感激悼王的知遇之恩，決心充分施展抱負，報效楚國。上任之后，吳起大刀闊斧地開始改革，變法雷厲風行，又得到悼王全力支持，取得了顯著的成效。吳起的變法使得楚國政通人和、國富兵強，楚國迅速強大起來，并“南并蠻越，遂有洞庭、蒼梧”。援趙攻魏，吳起帶軍穿越梁門，飲馬于黃河，切斷魏國河內郡與首都安邑的聯系，此舉助趙順利火攻棘蒲，攻克黃城，楚、趙兩國大敗魏軍。
三、舊貴亂王，智隨王隕
吳起與楚悼王之間的君臣和睦，本是一段可歌可頌的良辰佳話，然而不幸的是，在變法如火如荼進行時，楚悼王卻早一步病逝。楚悼王二十一年（前381），吳起率軍解趙之困，不僅大敗魏國，橫掃中原，還收復不少曾經的失地，最關鍵的是，楚趙重修盟好，不僅拆散了“三晉聯盟”這個壓在楚國身上的枷鎖，還找到一個牽制魏國力量的有力盟友，楚國崛起已成不可阻擋之勢。
然而事與愿違，就在吳起率軍征戰，捷報不斷時，楚國郢都傳來噩耗楚悼王薨的消息，就像一道晴天霹靂打在吳起身上，而昔日吳起變法得罪的楚朝舊貴族勢力不甘失敗，他們糾集在一起，借到王宮對悼王進行悼念之機，向吳起復仇，用亂箭射死吳起，同時也射中王尸，在楚國法律中，凡用兵器觸到國王尸體的，一律處死，并罪及三族，因此即位的楚肅王得以借機除掉這些國家蛀蟲，但可惜的是，隨著楚悼王與吳起的死去，楚國歷史上一場轟轟烈烈的改革運動也就夭折了。盡管后人重拾霸業，但依然難逃覆滅的命運，楚懷王時，雖任用昭陽、羋原、景翠、屈丐等賢臣良將，楚庭一時人才濟濟。楚懷王和唐昧積極變法，恢復了楚悼王、吳起時期的許多法令，但這次改革觸動了權貴階層的利益，遭到了他們的強烈抵抗，改革再次失敗，楚國像是瘸腿的老人，跛足前行還氣喘吁吁，滅亡只是遲早的事了。
從古至今，多少變法者死于非命，他們是時代的弄潮兒，因為沒有任何一次改革不會不觸及權貴的利益，不會不產生轉變的陣痛。吳起變法之于魏，是對李悝變法的延續，楚國已經有變法者進行過探索，因此吳起才能茍全。而楚國這趟渾潭太深了，各種勢力盤根交錯，盡管吳起一心為了楚國，但那些舊貴族并不是，就算這些人沒有射死吳起，也會在楚肅王即位后用各種理由逼迫吳起自殺。身隕的下場，從吳起一開始入楚便定下了。真是可悲可嘆啊！
