與百度有關(guān)的日子

我將你的背影留給我自己，

卻將自己，給了你。

（零）

我他媽的不做了，大家也都別做了，把百度關(guān)閉了拉倒！

我他媽的不做了，大家也都別做了，把百度關(guān)閉了拉倒！

李彥宏最后一次由著性子說出這種話，恐怕已經(jīng)是十九年前。

2001年夏天，李彥宏著了魔一樣，想放棄為新浪和搜狐們“代工”搜索引擎，自己開一個(gè)搜索網(wǎng)站并實(shí)行競價(jià)排名。這意思大概就像全聚德的烤鴨師傅突然要挑梁單干開一家自己的烤鴨店，風(fēng)險(xiǎn)可想而知。股東們覺得不靠譜。

分布在新加坡、香港的投資人在電話里苦口婆心：“我們當(dāng)初投你，不是為了讓你這樣搞。”李彥宏說出開頭那句話，摔了電話。后來投資人拗不過，只好對(duì)他說：“是你的態(tài)度而不是你的論據(jù)打動(dòng)了我們。”

這才有了百度。

百度最早的一批員工在最初的辦公場地“北大資源賓館”前合影。（左四為李彥宏）

我大概算了一下，在 BAT 三家的創(chuàng)始人里，李彥宏應(yīng)該是跳槽最多的那個(gè)，夢想爆棚的硅谷和金錢鋪就的華爾街都沒能留住他。在接受媒體采訪之時(shí)，李彥宏曾經(jīng)干脆地回答：“我是一個(gè)很有野心的人，我從來都這樣覺得！”

新世紀(jì)曙光像嬰兒的臉，“互聯(lián)網(wǎng)烏托邦”曾經(jīng)那么渴望一位信使——不是八百里加急的官家飛遞，而是照耀眾生的烽火狼煙。

很多人不知道，在百度的一級(jí)域名里，有一個(gè)非常特殊的頁面：Shawn.baidu

這一頁，留給一個(gè)名為王湛生的人。

2005年，他排掉艱難險(xiǎn)阻，以“二號(hào)人物”兼 CFO 的身份把百度推上納斯達(dá)克。在上市慶功宴上，王湛生上臺(tái)演講：我要感謝過去總是在我這聽到批評(píng)，很想得到我表揚(yáng)的人。這些人請(qǐng)站起來吧。

第一個(gè)站起來的人，是李彥宏。

“比李彥宏還大一歲的王湛生像個(gè)大男孩，張開雙臂描繪未來：早晚有一天，所有觸網(wǎng)的人，都可以平等地查看到互聯(lián)網(wǎng)上的每一個(gè)字符；早晚有一天，百度將會(huì)成為中國當(dāng)代歷史上最光芒萬丈的公司。”

那些畫面，老同事們現(xiàn)在還能記得。

王湛生沒能幫百度迎來這一天，更沒能預(yù)料百度未來的艱難。2008年春天，在三亞休假時(shí)，他因?yàn)槟缢肋h(yuǎn)離開了這個(gè)世界。

伯牙子期可以摔琴絕弦，李彥宏沒有這個(gè)選項(xiàng)。

（一）

“是的我看見到處是陽光。”

2002年，19歲的李碩踏入山大的校園，耳機(jī)里某個(gè)不知名的歌手如此唱道。

李碩的叔叔是聯(lián)想最早一批代理商，他是提著一臺(tái)筆記本電腦進(jìn)宿舍的，同學(xué)們驚為天人。

李碩當(dāng)時(shí)還不清楚，就在那一年，遠(yuǎn)在北京的李彥宏帶著百度同事們實(shí)施了“閃電計(jì)劃”，中文搜索頁面數(shù)量超越對(duì)手谷歌，成為美國、俄羅斯和韓國之外，全球僅有的4個(gè)擁有搜索引擎核心技術(shù)的國家之一。

有同學(xué)喜歡站在后面看李碩用電腦，一看就是半小時(shí)，哪怕他只是看看網(wǎng)頁，下載幾首 MP3。他登錄百度查資料，還有其他系的同學(xué)湊過來問：“百度是不是雇了很多編輯，整理好資料，然后放出來讓大家搜索？”

李碩張大了眼睛：“怎么可能？搜索靠的是技術(shù)！”那一刻，23歲的他突然意識(shí)到一個(gè)殘酷真相：世界的琴弦在躁動(dòng)，而并非人人都有機(jī)會(huì)聽懂它的振聾發(fā)聵。

2006年3月，李碩拿到了北大計(jì)算機(jī)系研究生的錄取通知書，他需要找一份實(shí)習(xí)來填補(bǔ)開學(xué)前的時(shí)光。像他這樣履歷的人，去悠閑又優(yōu)雅的外企實(shí)習(xí)是不成文的規(guī)矩。不過他無意中看到了一張招聘海報(bào)：

你是要做一條懶惰的蟲，還是要做一條驕傲的龍？

在百度，李碩也遇到了被人們稱為 Shawn 的王湛生。

“我坐在臺(tái)下，看著王湛生描述那個(gè)人人平等的未來互聯(lián)網(wǎng)世界，內(nèi)心突然像受洗一般安寧。”十幾年后李碩坐在我對(duì)面再回憶這一幕，他突然看著遠(yuǎn)處，瞳仁像一顆在海水中矗立的礁石。

2005年，百度上市

2005年秋天，有個(gè)叫吳甜的浙大女生，同樣被那張李小龍的海報(bào)感動(dòng)，放棄了外企的 Offer，加入百度知道團(tuán)隊(duì)。

吳甜最愛的雜志是《科幻世界》。其中有一篇小說寫道：有位科學(xué)家造出了一個(gè)機(jī)器嬰兒，這個(gè)嬰兒和人類的孩子一樣在歲月中長大，智商超群，情感卻停滯，縱然能聽會(huì)說，卻無法學(xué)會(huì)愛與被愛。

吳甜不想讓機(jī)器人成為這個(gè)世界的棄兒，于是她的研究生方向選擇了人工智能。

吳甜

百度知道的問題推薦系統(tǒng) 1.0 版本是吳甜寫的。這個(gè)產(chǎn)品本來很簡單——有人提問題，有人答問題。但滿腔技術(shù)夢想無從釋放的吳甜給百度知道加了“私貨”：根據(jù)一個(gè)用戶的行為表現(xiàn)，用人工智能算法給 Ta 的興趣和能力打標(biāo)簽，然后把A提出的問題，自動(dòng)送到有可能知道答案的B眼前。

提問者很快拿到滿意答案，回答者成就感爆棚，多巴胺告訴他們——“百度知道”很靠譜。

我打開后臺(tái)，突然發(fā)現(xiàn)日志記錄就像今天的彈幕那樣刷屏。那代表著一個(gè)個(gè)活生生的人在使用我的“機(jī)器人”，那種開心久久不散，我第一次體驗(yàn)到技術(shù)改變世界的美好。

我打開后臺(tái)，突然發(fā)現(xiàn)日志記錄就像今天的彈幕那樣刷屏。那代表著一個(gè)個(gè)活生生的人在使用我的“機(jī)器人”，那種開心久久不散，我第一次體驗(yàn)到技術(shù)改變世界的美好。

她回憶。

2005年，百度知道發(fā)布。他們說：總有一個(gè)人知道你問題的答案。

吳甜為百度知道寫的問題推薦系統(tǒng)，就是百度最早的人工智能實(shí)踐之一。草灰蛇線，伏脈千里，很多技術(shù)人在漫長的日子里搭建的人工智能基座，拼成了十年后百度艱難轉(zhuǎn)型的那張底牌。

Google 是百度的老對(duì)手，更是“互聯(lián)網(wǎng)烏托邦”里冰冷的刻度盤。

李開復(fù)在谷歌

2006年，Google 進(jìn)軍中國，服務(wù)器架在日本。

2006年，百度進(jìn)軍日本，服務(wù)器架在中國。

李碩的工作內(nèi)容是搭建搜索技術(shù)的核心引擎——網(wǎng)頁爬蟲。他的第一個(gè)任務(wù)，就是率領(lǐng)“爬蟲大軍”，把全日本的網(wǎng)頁都抓回來。

百度進(jìn)軍日本。

公司用來爬取中國網(wǎng)頁的服務(wù)器只有32臺(tái)。而當(dāng)時(shí)日本網(wǎng)頁總數(shù)大概是中國的四倍。李碩跟領(lǐng)導(dǎo)說，我想要128臺(tái)機(jī)器。領(lǐng)導(dǎo)說買不起，只給你32臺(tái)。

在一堆北大人面前，不能丟母校山東大學(xué)的臉，李碩只得使出“畢生絕學(xué)”，編了一整套代碼，動(dòng)態(tài)分配端口和資源，愣是在一臺(tái)服務(wù)器上跑起了四個(gè)爬蟲進(jìn)程。這大概相當(dāng)于把一個(gè)十平米的小屋隔成了三室一廳。

后來我才知道，2006年谷歌提出了云計(jì)算這個(gè)概念。我一看，當(dāng)年我們用到的技術(shù)其實(shí)也是云計(jì)算，為什么我們這些土鱉沒想到這么好的名字。。。

后來我才知道，2006年谷歌提出了云計(jì)算這個(gè)概念。我一看，當(dāng)年我們用到的技術(shù)其實(shí)也是云計(jì)算，為什么我們這些土鱉沒想到這么好的名字。。。

他笑。

北京的互聯(lián)網(wǎng)老炮兒一定記得一個(gè)地名：西單北京電報(bào)大樓。這么一個(gè)繁華所在，居然隱匿著北京聯(lián)通的機(jī)房，當(dāng)年百度以及一票互聯(lián)網(wǎng)公司的服務(wù)器都托管在這里，頗為科幻。

北京電報(bào)大樓

2006年底，百度中文網(wǎng)頁的索引量是8億。有一天，他們突然監(jiān)測到 Google 的中文索引量暴漲到了12億。時(shí)任百度大搜負(fù)責(zé)人崔珊珊召集大家緊急開會(huì)——24小時(shí)之內(nèi)，要把索引量增加到15億。

那時(shí)百度系統(tǒng)部只有20人，負(fù)責(zé)人張磊二話不說，帶著兄弟們跑去西單電報(bào)大樓機(jī)房通宵手提肩扛上線了幾十臺(tái)服務(wù)器，第二天早晨八點(diǎn)，他們眼帶血絲回到盈科大廈，一整層的百度技術(shù)同事都站起來為他們鼓掌。

機(jī)器就位，搜索團(tuán)隊(duì)趕快把爬蟲灌裝進(jìn)服務(wù)器，當(dāng)天索引量就超過了 Google。對(duì)方也不服輸，后來幾度反超百度。

這場軍備競賽最終勝負(fù)分明：兩年內(nèi)，百度的中文索引量就達(dá)到了200億的規(guī)模。那時(shí)由于吳甜所在的創(chuàng)新事業(yè)部已經(jīng)開發(fā)了百度知道、百度貼吧、百度百科、Mp3 下載等一系列符合中國特色的內(nèi)容護(hù)城河，最終連 Google 搜索出來的結(jié)果都滿是百度知道和貼吧的內(nèi)容。。。

Google 因故退出中國時(shí)，市場份額只剩下不到 20%。時(shí)任谷歌大中華區(qū)總裁李開復(fù)，多年后回憶那場敗局，用了兩句話：“總部輕視中國市場，本土化滯后”。

那是屬于百度的騎士時(shí)代。

2007年，百度大廈奠基。

就像美國建筑工程師會(huì)把自己的名字刻在橋梁和高樓上，至今百度工程師也會(huì)把自己的名字或郵箱留在代碼里。

李碩的領(lǐng)導(dǎo)王夢秋力薦每個(gè)程序員讀一本名叫《Code Complete》（代碼大全）的書，里面都是經(jīng)典代碼的寫作范式。她對(duì)同事們說：“你要知道，有一天哪怕你死了，你的代碼仍然會(huì)被后世萬代讀到。”

現(xiàn)在回望，百度經(jīng)歷最初的一次技術(shù)冒險(xiǎn)，大概在和 Google 纏斗的2008年。

當(dāng)時(shí)百度的服務(wù)器集群規(guī)模已經(jīng)到了極限，如果再簡單疊加服務(wù)器上去，系統(tǒng)就無法保證效能。一個(gè)分布式文件系統(tǒng)迫在眉睫。

分布式文件系統(tǒng)就像一個(gè)機(jī)器人：內(nèi)部幾千幾萬臺(tái)服務(wù)器在底層自動(dòng)調(diào)度，從表面看來卻像一臺(tái)服務(wù)器那么簡潔。理論大家都理解，只是這東西整個(gè)中國都沒人做出來過。

百度內(nèi)部成立了兩大“實(shí)驗(yàn)組”，一組在搜索運(yùn)維團(tuán)隊(duì)歸李碩負(fù)責(zé)，一組在鳳巢廣告系統(tǒng)歸陽振坤負(fù)責(zé)。

在李彥宏三天兩頭的關(guān)（cui）懷（cu）下，搜索運(yùn)維團(tuán)隊(duì)的分布式系統(tǒng)最先研發(fā)成功，這套通用系統(tǒng)很快武裝到百度的所有底層模塊。更具精專夢想的陽振坤后來離開鳳巢加盟了阿里巴巴，用十年時(shí)間建立了螞蟻金服的底層分布式數(shù)據(jù)庫 Oceanbase。

在統(tǒng)一技術(shù)框架下，百度研發(fā)了分布式文件系統(tǒng)、分布式計(jì)算系統(tǒng)、分布式數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)、分布式流量系統(tǒng)，這些系統(tǒng)組合，后來有了一個(gè)簡單的名字：百度云。

“你知道那些百度老炮兒值錢在什么地方嗎？他們的腦子里，裝著從“一臺(tái)單機(jī)”向“分布式系統(tǒng)”進(jìn)化過程里的每一個(gè)坑，每一個(gè)。”

李碩頗為驕傲。

李碩

（二）

“我要給你我的追求，還有我的自由。可你卻總是笑我，一無所有。”

1986年的北京工體，崔健爆紅。在人們的記憶里，他用一己之力開創(chuàng)了“中國搖滾”的精神家園。回想起那一天，他卻說：我覺得有些壓抑，像是被時(shí)代賄賂了。

百度也被時(shí)代賄賂了。

2008年，馬云宣布淘寶正式屏蔽百度搜索；2010年，Google 退出中國；2013年，4G商用，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱鬧非凡，曾經(jīng)統(tǒng)一的互聯(lián)網(wǎng)社群開始退據(jù)在一個(gè)個(gè)圓角矩形中，賣著新世界的萌。

人們把郁金香從花園挪開，人們把百合從花園移去，人們把草蟲秋蟬從花園捉走，雪崩時(shí)當(dāng)然沒有一片雪花有罪。

那個(gè)可以通過搜索關(guān)鍵詞自由觸達(dá)任何信息的“互聯(lián)網(wǎng)烏托邦”正緩緩死去。這場死亡是個(gè)慢動(dòng)作，慢到人們不知道應(yīng)該在哪個(gè)時(shí)點(diǎn)為它舉行葬禮。

可那些都是后話。

谷歌退出后，意氣風(fēng)發(fā)的百度，憑借著搜索業(yè)務(wù)和競價(jià)排名帶來的強(qiáng)大現(xiàn)金流，同時(shí)開辟了兩個(gè)戰(zhàn)場。

東線戰(zhàn)場移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)

2013年，百度從360嘴里搶來91無線；2013年百度戰(zhàn)略投資糯米；2014年，百度投資 Uber；2014年，百度外賣上線，準(zhǔn)備在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和 O2O 上和老伙計(jì)們拼個(gè)你死我活。

西線戰(zhàn)場人工智能

王海峰

這兩個(gè)戰(zhàn)場，一個(gè)是被動(dòng)殺入，一個(gè)是主動(dòng)創(chuàng)立；一個(gè)是砸錢，一個(gè)是賭命。這都是后來故事的伏筆。

這里，需要多說一句王海峰。

如果在百度內(nèi)部做一個(gè)“人工智能信仰指數(shù)”排名，百度 CTO 兼“AI 大掌柜”王海峰至少是第二名。（李彥宏估計(jì)是第一）

王海峰畢業(yè)于中國人工智能的“黃埔軍校”——哈工大。早在1959年，哈工大就研究出了中俄互譯的“MT 系統(tǒng)”，用來幫助蘇聯(lián)專家和中國工程師溝通，制造出兩彈一星。中國人工智能學(xué)界前輩李仲榮、李生、高文，當(dāng)然還有他們的學(xué)生王海峰都有一顆技術(shù)報(bào)國的心。

2009年，李彥宏在百度世界大會(huì)上提出一個(gè)大膽的技術(shù)方向：在百度搜索框里不輸入關(guān)鍵詞，而是直接輸入問題，搜索結(jié)果就變成針對(duì)這個(gè)問題的智能答案。

這就是框計(jì)算。

《通信世界》2009 年 第32 期對(duì)“2009 百度技術(shù)創(chuàng)新大會(huì)”進(jìn)行了報(bào)道

王海峰如同菩提樹下頓悟的祖師，為日后的百度帶來了源源不斷的人工智能人才。

我們把目光拉回兩大戰(zhàn)場。

結(jié)論之一是：百度在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的戰(zhàn)場上迎來了沖高，然后回落。

2015年，中關(guān)村掃碼一條街比菜市場更熱鬧。

巨頭們爭奪用戶手機(jī)入口的戰(zhàn)爭也進(jìn)入高潮。最初起跑時(shí)微弱的優(yōu)劣勢，此時(shí)已經(jīng)被時(shí)間的力量發(fā)酵成為巨大的疆土差異。

這一役的結(jié)局是，騰訊奠定了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)王者地位：手機(jī)管家開始全面遏制360手機(jī)衛(wèi)士，應(yīng)用寶奪下應(yīng)用分發(fā)半壁江山，微信和QQ形成寬似大海的社交護(hù)城河，王者榮耀橫掃游戲版圖，知乎、京東、拼多多、搜狗納入麾下。企鵝帝國鼎盛，只給對(duì)手留下“手機(jī)淘寶”和“手機(jī)百度”等等幾片孤島。

失勢者掙扎反擊，難免動(dòng)作變形。

曾經(jīng)的百度 App 矩陣

360 造手機(jī)、玩直播、搞出一堆智能硬件，卻總是顯得慢半拍。

“來往”夢碎，支付寶死磕社交劍走偏鋒，“圈子”爆出涉黃，阿里“女王”彭蕾退隱蟄伏。

百度殊死一搏，卻因?yàn)椤叭彝啊庇昧^猛觸動(dòng)了公眾的神經(jīng)。

360 造手機(jī)、玩直播、搞出一堆智能硬件，卻總是顯得慢半拍。

“來往”夢碎，支付寶死磕社交劍走偏鋒，“圈子”爆出涉黃，阿里“女王”彭蕾退隱蟄伏。

百度殊死一搏，卻因?yàn)椤叭彝啊庇昧^猛觸動(dòng)了公眾的神經(jīng)。

痛定思痛，商人馬云雪藏布道師王堅(jiān)，調(diào)來悍將胡曉明開始大力發(fā)展云計(jì)算，第二春來得猝不及防；而學(xué)霸李彥宏則別無選擇地選擇了那條更為漫長，甚至裹挾著理想主義的賽道——人工智能。

（三）

早在2013年，李彥宏就祭出大旗，在王海峰的協(xié)助下建立了在歷史地位上試圖對(duì)標(biāo)貝爾實(shí)驗(yàn)室的 IDL（深度學(xué)習(xí)研究院），把“人工智能”這四個(gè)字作為百度面對(duì)未來十年甚至更久遠(yuǎn)詰問的標(biāo)準(zhǔn)答案。舞臺(tái)聳立，追光如炬，硅谷華人大牛云集響應(yīng)，準(zhǔn)備幫這個(gè)古老而倔強(qiáng)的民族殺出個(gè)未來。

IDL 充滿了硅谷的未來風(fēng)，在成立之初，便帶著百度的一小片靈魂搖搖晃晃走向那個(gè)有點(diǎn)未知又有點(diǎn)性感的賽道——自動(dòng)駕駛。

但自動(dòng)駕駛就像一片深井油田，給生長于其上的人帶來血脈僨張的希望，也帶來了沖突和戰(zhàn)爭的詛咒。

2015年，Google 自動(dòng)駕駛汽車開始開放道路測試，前景逐漸明了，做足了技術(shù)儲(chǔ)備的百度也準(zhǔn)備大舉投入。沒人料到，一場“地震”等在前方——諸多大牛先后辭職創(chuàng)業(yè)，并且?guī)ё吡撕芏嗉夹g(shù)骨干。

突然失速的百度自動(dòng)駕駛團(tuán)隊(duì)就像一把下落的飛刀，很多人唯恐避之不及，敢用血肉雙手接住它的，恰好又是一個(gè)老百度人。

李震宇

此人名叫李震宇，2007年加入百度，他不允許百度在自己手里下落。

時(shí)不我待，李震宇組成救火聯(lián)隊(duì)，馬不停蹄地把團(tuán)隊(duì)從16人重新擴(kuò)展到100人，仗著自己的資歷各種刷臉挖人。

2015年12月，百度自動(dòng)駕駛事業(yè)部成立。

事業(yè)部成立典禮上，一臺(tái)加裝了百度自動(dòng)駕駛套件的汽車在廣場上緩緩啟動(dòng)，方向盤嫻熟地跳動(dòng)，繞場一周接受者眾人的目光。李震宇清楚地記得，當(dāng)時(shí)很多年輕的百度同學(xué)都不由自主地擦淚水，一位剛剛加入百度的童鞋高聲喊著：“這是我工作以來最自豪的產(chǎn)品。”

傳統(tǒng)的車是機(jī)械控制的，而自動(dòng)駕駛研究用車，是需要批量改裝成線路控制的。這種改裝代價(jià)高昂，到底有沒有車廠愿意陪百度玩兒，李震宇心里沒底。

沒想到，在李震宇撥通國產(chǎn)汽車廠商奇瑞董事長尹同躍的電話后，他二話沒說，就答應(yīng)幫百度改了20輛線控汽車。在李振宇看來，尹同躍仿佛是時(shí)間派來的貴人，給了自己很大的信心。

北京京承高速下面一個(gè)出租車公司停車場，成為了百度無人駕駛汽車最早的試驗(yàn)場。剛開始實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，系統(tǒng)不穩(wěn)定，偶爾出現(xiàn)剎車失靈，或者四十多碼的車突然轉(zhuǎn)向的情況。駕駛位上有一位安全員，負(fù)責(zé)在這樣的緊急時(shí)刻接管汽車。他每時(shí)每刻保持高度警惕，慢零點(diǎn)一秒就可能釀成事故。

每當(dāng)無人車差點(diǎn)撞到旁邊停著的出租車時(shí)，技術(shù)童鞋都嚇得滿身汗。不是因?yàn)樽擦速r不起人家十萬塊的出租車，而是賠不起自家兩百多萬的無人車。

有一天突然下暴雨，外面的積水冷不丁朝車庫里兇猛地灌進(jìn)來，無人駕駛團(tuán)隊(duì)們下意識(shí)地先把地面上離自己最近的儀器抬離地面，然后再去洪水里撈自己的書包。

馬上汽車就要進(jìn)入真實(shí)道路測試了，李震宇找到了一位汽車行業(yè)德高望重的老前輩取經(jīng)。

“您覺得我們應(yīng)該現(xiàn)在高速路上測試，還是先在城市道路測試？”他問。

“你覺得呢？”老先生反問。

“先上高速，高速路況更簡單，沒有紅綠燈。”

“我不這么認(rèn)為。汽車只要相對(duì)速度超過55公里，一旦發(fā)生事故，就有可能造成人的死亡。你要知道，現(xiàn)在你們已經(jīng)進(jìn)入了汽車工業(yè)，汽車工業(yè)第一條講的就是安全。沒有安全，其他什么都沒了。”老先生嚴(yán)肅地說。

用互聯(lián)網(wǎng)思維思考了十幾年的李震宇意識(shí)到，百度所面臨的世界，已經(jīng)不再是那個(gè)虛擬空間，而是這個(gè)世界的一草一木，和每個(gè)活生生的人。

一天下午，同事給他發(fā)來一張照片：“咱們的車被撞了！”李震宇打開照片，腦袋嗡一聲。圖片里那輛車已經(jīng)面目全非了。“人怎么樣？”他趕緊問。

“是拉咱們無人車的卡車跟人家撞了，無人車是摔壞的。”同學(xué)趕緊解釋。

李震宇長舒一口氣。。。。

2018年3月，美國出現(xiàn)了無人車撞人致死的事件，李震宇好幾天沒有睡著覺，帶著團(tuán)隊(duì)復(fù)盤了好幾次，甚至拿同樣的假人和自行車以同樣的距離擺在百度的無人車前面做實(shí)驗(yàn)，親眼看到自家無人車能及時(shí)剎車，才作罷。

你可能想不到，在這么一個(gè)挑戰(zhàn)人類極限的技術(shù)領(lǐng)域，最讓李震宇耗費(fèi)心力的，卻是技術(shù)以外的東西。

2016年，就在李震宇接手無人駕駛團(tuán)隊(duì)一年的時(shí)候，他被卷入內(nèi)部紛爭，無法調(diào)動(dòng)資源。本來前途大好的百度無人駕駛項(xiàng)目突然陷入停滯。這個(gè)不會(huì)玩政治的老百度想盡了一切辦法“奪權(quán)”，終究無效。

李震宇真的灰心了，他萌生了退意。

當(dāng)時(shí)李彥宏剛從貝爺?shù)幕囊扒笊?jié)目回來，第一時(shí)間就找李震宇面談。李彥宏并不善于表達(dá)，但事情都在他心里。那次面談，他只是對(duì)李震宇說：“你能不能不走？”

李震宇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多說。

那之后，百度自動(dòng)駕駛事業(yè)部經(jīng)歷了雪崩，有七支團(tuán)隊(duì)先后出走創(chuàng)業(yè)。剩下的人留在原地，艱難地等著黎明。

2016年烏鎮(zhèn)世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，百度和奇瑞首次合作的無人駕駛汽車編隊(duì)亮相。那天，團(tuán)隊(duì)里五六撥人給李震宇打電話發(fā)微信彈視頻，他們說：“我們?cè)谝娮C百度無人車的偉大時(shí)刻，震宇你能不能過來和我們一起。。。”

有人說著說著眼淚就流下來。

“我離得那么遠(yuǎn)，怎么過得去。”李震宇苦笑。

其實(shí)那天李震宇人在上海，離烏鎮(zhèn)只有一百多公里。

2017年初，圈內(nèi)傳言，百度自動(dòng)駕駛事業(yè)部有一個(gè)“精銳名單”，被外部狠挖。也陸續(xù)有些骨干出走創(chuàng)業(yè)。李彥宏找到李震宇，問他能不能回來穩(wěn)住局面。李震宇只說了三個(gè)字：“我愿意。”

“那時(shí)我告訴自己，我要盡全力。不成功，便成仁。”李震宇說。

這位老百度，在官宣履職之前，就跑去和“名單”里的工程師一個(gè)人一個(gè)人地談心，在百度的低潮，把絕大多數(shù)有生力量都留了下來，到現(xiàn)在他們大都能獨(dú)擋一面了。

百度無人車在烏鎮(zhèn)

（四）

搜索引擎是互聯(lián)網(wǎng)的鏡子。

Google 是面鏡子，百度也是面鏡子。

很不幸，我們國度這面鏡子里的世界，從來都是“Hard 模式”。2016年，血友病吧和魏則西事件接連發(fā)生。遑論技術(shù)是否有罪，也遑論此事有多難，結(jié)局只有一個(gè)：百度沒能把舵掌好。

李彥宏在內(nèi)部信里自責(zé)：

我們與用戶漸行漸遠(yuǎn)，我們與創(chuàng)業(yè)初期堅(jiān)守的使命和價(jià)值觀漸行漸遠(yuǎn)。如果失去了用戶的支持，失去了對(duì)價(jià)值觀的堅(jiān)守，百度離破產(chǎn)就真的只有30天！

我們與用戶漸行漸遠(yuǎn)，我們與創(chuàng)業(yè)初期堅(jiān)守的使命和價(jià)值觀漸行漸遠(yuǎn)。如果失去了用戶的支持，失去了對(duì)價(jià)值觀的堅(jiān)守，百度離破產(chǎn)就真的只有30天！

這件事所引發(fā)的公眾懷疑，對(duì)百度造成的品牌傷害直至今天也并未消弭，甚至可以說仍在發(fā)酵。但殘酷的是，故事里的人必須繼續(xù)生活。

最艱難的那段日子，有人又把當(dāng)年那幾張招聘的海報(bào)貼了出來。這些老百度的兄弟姐妹們回望，自己曾經(jīng)懷著激蕩的理想，把青春肝腦涂般鋪在了百度。

他們得為自己的夢想找回證據(jù)。

截圖來自百度同事建立的論壇。

現(xiàn)在回望，在百度最低谷的2016年，其實(shí)已經(jīng)湊齊了今天的四條“故事線”：大兒子——搜索、二兒子——移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、三兒子——人工智能、四兒子——云計(jì)算。（其中，搜索和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)偏C端，人工智能和云計(jì)算偏B端。）

只不過當(dāng)時(shí)的局面讓人捏一把汗：老大搜索正在經(jīng)歷劫波，老二移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)全面潰敗，老三人工智能道阻且長，老幺云計(jì)算剛剛起步。

作為唯一成熟的現(xiàn)金業(yè)務(wù)，搜索要養(yǎng)一大家子。彼時(shí)，競價(jià)排名邊界的取舍，成為了一個(gè)非常難的事情。雖然知道出街就可能背負(fù)罵名，但它又必須把錢拿回來。百度的“保險(xiǎn)繩”已經(jīng)繃得很緊。

老大有難，老二義不容辭。

2016年底，人們開始在百度App里刷到新聞。這背后，其實(shí)是一個(gè)很有趣的邏輯：以前搜索引擎是“幫用戶找信息”，現(xiàn)在需要有個(gè)產(chǎn)品“幫信息找到用戶”——這就是“信息流”產(chǎn)品。

如果百度的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的夢想是一幢別墅，那么信息流住的這個(gè)房間，就是O2O騰出來的。

這個(gè)艱難的決定，背后還有一個(gè)重要的人，李彥宏的妻子馬東敏。放棄O2O 后，信息流業(yè)務(wù)成為了百度現(xiàn)金流主攻方向。彼時(shí)雖然頭條已經(jīng)崛起，但在百度家族的“大哥”——搜索——的絕對(duì)優(yōu)勢庇佑下，局面仍然可控。

信息流業(yè)務(wù)的最高負(fù)責(zé)人，正是李彥宏自己。

李彥宏掛帥強(qiáng)攻半年，信息流業(yè)務(wù)逐漸打開局面。2017年，他把百度App體系全面交給一個(gè)叫做沈抖的70后。

吃瓜群眾或許很難體會(huì)沈抖和他前輩巨大的不同。沈抖的野心絕不只是創(chuàng)造一個(gè)屬于百度的爆款 App，他的野心是在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的體系內(nèi)，（某種程度上）重建百度心中那個(gè)光芒萬丈的原點(diǎn)——“信息自由流動(dòng)的烏托邦”。

從這個(gè)角度來講，2012年才加入百度的沈抖，和那些“老百度”們心中最柔軟的夢想心意相通。

沈抖

沈抖的“狂妄”并非毫無來由。

人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上劃水的姿勢雖然千姿百態(tài)，但從本質(zhì)上說無外乎兩種事：看內(nèi)容、找服務(wù)。于是，除搜索本身以外，“百家號(hào)”和“小程序”，成為了他手中兩個(gè)最趁手的武器。

百家號(hào)用來給內(nèi)容生產(chǎn)者建立一片花園。

十年前在知道、貼吧水貼的老濕傅，和如今自媒體作者高度重合。如今雖然貼吧和知道的活躍度在下降，但百家號(hào)在最后時(shí)機(jī)把這些人留在了他們的精神家園。

2019年，有一篇文章《百度搜索引擎已死》，就是在詬病百度搜索的內(nèi)容很多來自百家號(hào)，這表面是一篇挑戰(zhàn)百度的檄文，其實(shí)每一個(gè)字里都藏著對(duì)那個(gè)開放互聯(lián)網(wǎng)的挽歌。

翻開歷史，內(nèi)容資源匱乏這樣的局面，在互聯(lián)網(wǎng)的早期就是困擾百度的最大問題。而正如前面所說，上一波正是百度知道、百度貼吧、百度音樂等等子品牌的護(hù)航，才讓百度搜索引擎死里逃生，打贏了 Google 狙擊戰(zhàn)。這一次，責(zé)任落到了百家號(hào)身上。

沈抖在回應(yīng)這篇文章時(shí)說：“我問心無愧。”

小程序用來給服務(wù)提供者建立一片花園。

沈抖不僅引導(dǎo)之前百度的廣告主向小程序生態(tài)走，還做了一件讓人吃驚的事，直接把小程序框架開源，期待更多 App 能使用百度發(fā)起的小程序框架范式。

百度的設(shè)想是，每個(gè)小程序都像一張牌，被收錄在百度可以觸達(dá)的范圍內(nèi)。由此，百度就可以在自己的體系內(nèi)祭出一副完整觸達(dá)世界的撲克牌，讓人們自由檢索查閱。

提到小程序，人們自然會(huì)和微信小程序作對(duì)比，記者的提問里甚至帶著挑釁和刺痛。

“如果微信小程序愿意開源，我們就不做了。”2018年的百度開發(fā)者大會(huì)上，沈抖這句話讓一半人參悟不透，卻讓另一半人黯然神傷。

百度App

2018年，百度App的日活達(dá)到了1.61億，百家號(hào)創(chuàng)作者增加到了190萬人，小程序月活達(dá)到1.47億。

荒蕪的花園重新有花朵盛開，多年未見的向上勢頭亟需鞏固。

2018年底，以往和央視關(guān)系一直不冷不熱的百度突然重金拿下春晚紅包合作項(xiàng)目。吃瓜群眾對(duì)此無感。“不就是發(fā)紅包嗎？百度給我發(fā)和騰訊給我發(fā)沒什么區(qū)別。”殊不知，在春晚的幕后卻是另一番拼死爭奪。

那場競標(biāo)卻有如彗星沖撞：百度的對(duì)手，不是AT，恰是字節(jié)跳動(dòng)。

老百度人一眼就能看出，這是百度為抓住第二條現(xiàn)金流做出的殊死努力。當(dāng)年大戰(zhàn) Google 時(shí)的另一位技術(shù)英雄侯震宇，如今已經(jīng)成為了麾下千人的百度基礎(chǔ)技術(shù)體系負(fù)責(zé)人，當(dāng)年李碩親手招進(jìn)來的技術(shù)領(lǐng)袖賀鋒、陳曦洋，在這一刻也都靈魂附體。他們各自帶著兄弟，拼了命讓百度紅包春晚當(dāng)天實(shí)現(xiàn)了零卡頓。

這是個(gè)動(dòng)人的故事，你可以復(fù)習(xí)淺黑科技之前的文章 《百度的春晚戰(zhàn)事》 。

現(xiàn)場電梯故障，為了保障春晚紅包，百度同學(xué)手扛了一夜服務(wù)器。

春晚紅包保障總計(jì)劃制定人賀鋒曾私下對(duì)我說：商業(yè)上的事情不歸我負(fù)責(zé)。我就是想證明，百度技術(shù)人和別人不一樣，“你大爺還是你大爺”。

紅包一役對(duì)百度的未來有多重要，就要看為此百度可以容忍相當(dāng)大的代價(jià)——由于大量的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和現(xiàn)金派發(fā)，2019年Q1百度直接錄得上市十四年來首季虧損。

等了太久，信息流是百度“上半場”遲來的結(jié)局。

至此，請(qǐng)?jiān)徫矣昧艘蝗f字的鋪墊，只為讓你體會(huì)接下來“下半場”的波瀾壯闊。

（五）

百度信息流的成功，沈抖功不可沒，背后的技術(shù)引擎“百度大腦”也功不可沒。

這么多年，默默守望“百度大腦”的人，正是如今百度的 CTO 王海峰。他像時(shí)間長河里執(zhí)拗的礁石，慢慢搭好了“百度大腦”這個(gè)腳手架，只待高樓平地起。

多說一句，王海峰2010年剛加入百度時(shí)，那位當(dāng)年給百度知道“私自”加入人工智能模塊的姑娘吳甜就歸入他麾下。

吳甜從百度的春天走到冬天，但她從未想過給逝去的時(shí)光獻(xiàn)上挽歌。甚至她覺得，屬于自己的時(shí)代還未真正到來。

在王海峰和吳甜們的努力下，“百度大腦”成為了百度人工智能的“工程彈藥庫”，幾乎無論什么技術(shù)，只要某個(gè)產(chǎn)品說用得到，他們就像哆啦A夢一樣，從口袋里掏出來給你。

例如，信息流業(yè)務(wù)所需要的“內(nèi)容理解”和“用戶理解”兩大能力，在之前就已完備。所以百度信息流產(chǎn)品從零開始到推出只用了25天。

除了信息流，百度大腦支持的另一個(gè)巨大的想象，就是過去的度秘，如今的小度助手（DuerOS）和小度音箱。這些產(chǎn)品的負(fù)責(zé)人是景鯤，他也曾是為人熟知的微軟對(duì)話機(jī)器人小冰的創(chuàng)建者。

景鯤是個(gè)科幻迷，這些年他親眼目睹了《星際迷航》里的90%的想象成為了身邊的現(xiàn)實(shí)。他最愛的電影是《終結(jié)者》，從小就有一種把終結(jié)者里那個(gè)“T-800”變成現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。

T-800

人工智能操作系統(tǒng)小度助手就是景鯤做出的 T-800 雛形。景鯤稱它為“AI 時(shí)代的操作系統(tǒng)”。他毫不吝惜地夸獎(jiǎng)自己的作品，“這是我的夢。”他說。

在他手中，小度助手完成了一場不斷進(jìn)入每個(gè)人生活的“愛戀之路”。

2015，小度助手的前身度秘是棲息于百度 App 里的一個(gè)語音對(duì)話功能。

2016，度秘被集成在瀏覽器和百度地圖里，人們開始慢慢知道如何使用度秘。

2017，度秘升級(jí)為小度助手，它終于掙脫了手機(jī)的牢籠，走進(jìn)了智能硬件。

2015，小度助手的前身度秘是棲息于百度 App 里的一個(gè)語音對(duì)話功能。

2016，度秘被集成在瀏覽器和百度地圖里，人們開始慢慢知道如何使用度秘。

2017，度秘升級(jí)為小度助手，它終于掙脫了手機(jī)的牢籠，走進(jìn)了智能硬件。

小度助手的一個(gè)早期客戶是創(chuàng)維電視。

創(chuàng)維電視的 CEO 王志國，是業(yè)內(nèi)公認(rèn)很有性格的人。景鯤和他聊之前還有點(diǎn)小忐忑。沒想到兩個(gè)人一拍即合，他們達(dá)成的共識(shí)就是一句話：“一臺(tái)好的電視機(jī)，應(yīng)該扔掉遙控器。”

2017年8月，第一批搭載小度助手的創(chuàng)維π盒出廠。景鯤試用之后覺得一切都對(duì)了，“扔掉遙控器之前，電視只能看電視，扔掉遙控器之后，電視成了帶有屏幕的變形金剛，讓他干什么都可以。”

一年時(shí)間，小度助手被無數(shù)電視廠商選用，也進(jìn)入了上百個(gè)智能音箱品牌。然而，景鯤在和智能硬件廠商合作的時(shí)候卻留了個(gè)心眼兒，他會(huì)好奇地詢問對(duì)方在做硬件的時(shí)候都會(huì)遇到哪些坑，然后默默記在“小本子”上。

一年之后，阿里推出天貓精靈，用低價(jià)傾銷策略橫掃市場，使用小度助手的智能音箱創(chuàng)業(yè)公司哀鴻遍野。這時(shí)，景鯤拿出了那個(gè)記滿了“坑”的小本子，對(duì)大家說：“來，我們自己造音箱。”

這就是小度音箱的誕生。

景鯤

小度音箱幾乎寄托了景鯤對(duì)未來的所有想象，百度大腦最新的成果都會(huì)用在其上。2019年百度開發(fā)者大會(huì)上，李彥宏展示了小度音箱最新的“全雙工技術(shù)”——小度音箱端坐客廳，只說一次“喚醒詞”，之后它就可以自動(dòng)多次對(duì)答，而且當(dāng)你和別人聊天的時(shí)候它絕不打岔。

我在臺(tái)下，聽到這波操作迎來了如潮掌聲。

景鯤記得，自己當(dāng)年學(xué)電腦，為了搞清五筆輸入法幾乎傾注了自己所有的腦細(xì)胞；他也記得，自己的父母面對(duì)電視遙控器上幾十個(gè)按鈕，不知所措看著他的眼神。

讓人和機(jī)器平等自然地溝通，這條路艱險(xiǎn)，也正因此而意義非凡。

2019年，搭載小度助手的設(shè)備超過4億臺(tái)，而與此同時(shí)，小度音箱在中國的出貨量超過天貓精靈和小愛同學(xué)，成為第一。

景鯤站在百度開發(fā)者大會(huì)的舞臺(tái)上，背后是所有小度音箱的全家福，他攤開雙手，像是給這個(gè)世界一場交代。

一番混戰(zhàn)之后，在“百度大腦”的技術(shù)基座之上，百度艱難地鎮(zhèn)守了普通人進(jìn)入AI世界的幾扇“產(chǎn)品大門”：

信息流產(chǎn)品——百度 App

智能生活——小度助手

自動(dòng)駕駛——百度無人車

信息流產(chǎn)品——百度 App

智能生活——小度助手

自動(dòng)駕駛——百度無人車

那個(gè)從2010年就開始被百度寄予厚望的孩子——“三兒子”人工智能——此刻終于完成了成人禮。

王海峰坐鎮(zhèn)軍帳，一邊是九年時(shí)間累積起來的“百度大腦”，一邊是六年時(shí)間從 IDL 一步步發(fā)展而來的“百度研究院”。人工智能這個(gè)任性的孩子，終于肯把嘴里含著的“金鑰匙”回饋給百度。百度用這把鑰匙打開黑暗牢籠的一角，光線噴涌進(jìn)來。

這一角，就是人工智能向產(chǎn)業(yè)輸出的路徑，史稱：“產(chǎn)業(yè)智能化”。

（六）

ai.baidu，是一個(gè)神奇的網(wǎng)站。

這個(gè)域名是王海峰團(tuán)隊(duì)一個(gè)叫喻友平的人在百度內(nèi)部拼死“搶”過來的。喻友平也是個(gè)08年的老百度，但他是幾萬個(gè)技術(shù)宅百度工程師里，為數(shù)不多有“產(chǎn)品經(jīng)理夢”的人。

2016年，百度大腦羽翼初豐，喻友平身上產(chǎn)品經(jīng)理的嗅覺開始躁動(dòng)。

這些能力一定能對(duì)外輸出，而且對(duì)外輸出方式絕不可能是一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)項(xiàng)目地做，而是要造一個(gè)大平臺(tái)，統(tǒng)一對(duì)外賦能。

這些能力一定能對(duì)外輸出，而且對(duì)外輸出方式絕不可能是一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)項(xiàng)目地做，而是要造一個(gè)大平臺(tái)，統(tǒng)一對(duì)外賦能。

喻友平斬釘截鐵。

2016年9月，百度宣布自己的 AI 能力將全部對(duì)外開放，并且提前公布了“ai.baidu”這個(gè)。

牛已經(jīng)吹出去了，喻友平帶著十幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)沒日沒夜地干，拼死在2017年1月首次上線了20個(gè) AI 能力。

當(dāng)時(shí)百度剛剛參與了江蘇衛(wèi)視的《最強(qiáng)大腦》節(jié)目，大火。大批慕名而來的AI開發(fā)者涌入。

《最強(qiáng)大腦》

開發(fā)者們對(duì)于人工智能能力的饑渴，超越了喻友平的想象。他快馬加鞭，把開放的能力從20個(gè)增加到60個(gè)、110個(gè)，到如今的200多個(gè)。

喻友平知道，“ai.baidu”這幾個(gè)字母，對(duì)于這個(gè)國家的 AI 進(jìn)程負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他把團(tuán)隊(duì)成員按在屏幕前，對(duì)后臺(tái)反饋的用戶需求一條一條看，哪條不明白就給用戶打電話，弄明白為止。

努力終有收獲，百度AI開放平臺(tái)，在2018年迎來了爆發(fā)。有一百多萬開發(fā)者聚集在這個(gè)平臺(tái)之上，為自己所在的行業(yè)開發(fā)人工智能解決方案。

有些應(yīng)用案例，連喻友平自己都覺得匪夷所思。

無數(shù)AI 開發(fā)者進(jìn)入了屬于他們的“熱血時(shí)代”。

有學(xué)生做出了幫盲人發(fā)現(xiàn)盲道上障礙物的導(dǎo)盲系統(tǒng)。

有人用小度音箱幫盲人按摩師設(shè)計(jì)了可以語音控制空調(diào)、窗簾的系統(tǒng)。

有人用語音合成技術(shù)幫老兵和逝去的戰(zhàn)友對(duì)話。

老兵聽到了當(dāng)年戰(zhàn)友的聲音

有人開發(fā)出了圖書館門禁系統(tǒng)，有人開發(fā)出了自助政務(wù)機(jī)，有人開發(fā)出了貨架巡檢機(jī)器人，有人開發(fā)出了工地安全帽佩戴情況檢測系統(tǒng)，有人開發(fā)出了農(nóng)田病蟲害自動(dòng)檢測系統(tǒng)。（還有很多有趣的應(yīng)用，這里不一一列舉，可以參考中哥另一篇文章 《AI 開發(fā)者的熱血時(shí)代》 ）

說到這里，我們已經(jīng)接近了百度手中的那個(gè)“神器”：

所有這一切 AI 的能力，底層都由一個(gè)深度學(xué)習(xí)平臺(tái)支撐，那就是百度自主研發(fā)的 “飛槳”。

如果說深度學(xué)習(xí)是一道AI時(shí)代最重要的一道“食譜”，數(shù)據(jù)就是“蔬菜和肉”等原材料，而深度學(xué)習(xí)框架就是“鍋和鏟子”。如果“鍋和鏟子”被人拿走，再高明的廚師也無法做出一道像樣的菜。

而獨(dú)立寫出一個(gè)深度學(xué)習(xí)平臺(tái)，需要極強(qiáng)的軟件經(jīng)驗(yàn)和巨大量的工作時(shí)間，和獨(dú)立寫出一個(gè)操作系統(tǒng)的難度相差無幾。

這個(gè)世界上，Google 做到了，F(xiàn)acebook 做到了，百度做到了。

雖然百度很早就把“飛槳”開源，然而在早期，它的棲息地基本只在于百度內(nèi)部和學(xué)術(shù)圈的實(shí)驗(yàn)室。2018年，在王海峰的支持下，吳甜和她的團(tuán)隊(duì)開始思索飛槳的未來。

那天，吳甜和李彥宏、王海峰還有其他老板們開了一場“馬拉松會(huì)議”，議題只有一個(gè)：要不要把“飛槳”的對(duì)外開放做大。

飛槳

他們?cè)谟懻摰钠鋵?shí)是：當(dāng)時(shí)世界上已經(jīng)有了優(yōu)秀的開源深度學(xué)習(xí)框架 TensorFlow、PyTorch，百度做這件事的意義在哪里？

會(huì)議開了兩個(gè)小時(shí)，他們最終達(dá)成了一致：自研深度學(xué)習(xí)框架當(dāng)然要花錢，也許會(huì)花很多很多錢，但最終我們得到的，將不僅僅是這一套自主可控的代碼，而是最底層的人工智能技術(shù)研究的一方土壤。

土壤無價(jià)。

芯片是中國人心中的痛。正是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)在最關(guān)鍵的時(shí)候短暫放棄自研芯片，才導(dǎo)致如今人才和生態(tài)的土壤被破壞，再想追趕，代價(jià)巨大無比。

人工智能這一戰(zhàn)，歷史不能重演。

末了，李彥宏拍板，盡一家公司的歷史本分，為中國下一個(gè)20年培養(yǎng)棟梁之才。

（七）

2017年4月19日早晨9:30，李震宇突然召集硅谷、上海、北京、深圳所有團(tuán)隊(duì)核心成員開全體電話會(huì)議。

“半小時(shí)以后，百度會(huì)向全世界宣布我們的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)開源。要確保大家比外界先知道。”李震宇說。

這意味著全世界任何一家車廠，甚至普通開發(fā)者，都可以免費(fèi)使用百度的自動(dòng)駕駛技術(shù)造車。事后，媒體用“百度爆了原子彈”來形容這場突如其來的開源。這個(gè)開源項(xiàng)目的名字，也許是百度歷史上最為恢弘的一個(gè)——阿波羅。

這件事是李彥宏提出來的。而作為直接負(fù)責(zé)人，李震宇非常擔(dān)心的其實(shí)是奇瑞，以及和奇瑞一樣在早期支持百度無人車研究的其他車廠。

人家支持我們研發(fā)無人駕駛技術(shù)，就是為了能夠從百度這里得到獨(dú)家的技術(shù)回饋。這下可好，我們直接開源了，他們過去的付出怎么算？

人家支持我們研發(fā)無人駕駛技術(shù)，就是為了能夠從百度這里得到獨(dú)家的技術(shù)回饋。這下可好，我們直接開源了，他們過去的付出怎么算？

李震宇心里打鼓。

宣布開源之前兩天，李震宇又一次撥通奇瑞董事長尹同躍的電話，幾次欲言又止，還是硬著頭皮把開源的打算告訴人家。。。

沒想到尹同躍平靜地說：“震宇，你多慮了。這個(gè)行業(yè)在早期階段，我們都知道。開放是個(gè)正確的路徑，你們?cè)敢獯钸@個(gè)局，我們?cè)敢饫^續(xù)參與。”

那一刻， 李震宇感覺到了中國汽車工業(yè)的胸懷。

第一次開源，要開到什么水平？是把最新技術(shù)全部放出，還是“留一手”？團(tuán)隊(duì)內(nèi)部激烈爭吵。

“上一次我們給外界展示的最強(qiáng)技術(shù)是什么？”李震宇問。

“是去年烏鎮(zhèn)，我們的無人車可以繞樁行駛。”團(tuán)隊(duì)說。

“好，至少要達(dá)到這個(gè)水平。我們要讓世界看到我們的誠意。”李震宇說。

阿波羅1.0的代碼放出，全球立刻有五十多家車企加入了開源計(jì)劃，包括奇瑞、一汽、長安、長城等等。

2018年7月，百度和金龍汽車合作的阿波龍自動(dòng)駕駛小巴士正式量產(chǎn)。2018年12月，北京海淀公園里的阿波龍正式投入運(yùn)營。游客可以自由地上下無人駕駛的巴士。很多老人帶著孩子打車100多塊錢，就是為了讓小朋友體驗(yàn)這個(gè)無人駕駛的新科技。

百度無人車在海淀公園

同樣是2018年7月，百度和青島托爾泰克合作，可以自動(dòng)采摘、噴藥的機(jī)器人阿波牛上線。為了研發(fā)阿伯牛，百度的工程師就睡在農(nóng)場里果樹旁邊工棚的木板上，幾個(gè)月下來曬得黢黑。

阿波牛和牛

2019年9月，百度無人車組成的出租車隊(duì)在長沙投入試運(yùn)營。普通市民可以報(bào)名成為種子用戶，體驗(yàn)自動(dòng)駕駛出租車。

同樣是在2019年，百度和紅旗合作的 L4 級(jí)別的自動(dòng)駕駛汽車（可以理解為城市道路里的自動(dòng)駕駛）下線。

2018年，百度高層的一個(gè)會(huì)議上。有人提出問題：百度自動(dòng)駕駛已經(jīng)投入五六年了，在獲得回報(bào)之前，我們還要堅(jiān)持多久呢？李彥宏說：“五六年不行，我們就再投七八年唄。”會(huì)議結(jié)束。

有人說，在百度有一種工作節(jié)奏是專門屬于阿波羅的。在清晨的工作區(qū)，經(jīng)常能看到阿波羅的同學(xué)在水池前刷牙，他們一夜沒回去。

無人駕駛團(tuán)隊(duì)，是百度在人工智能領(lǐng)域出發(fā)最早的一支團(tuán)隊(duì)。他們這么拼命，不僅因?yàn)橄Ｍ谇埃惨驗(yàn)樵谒麄冃睦镞€有一塊傷疤。

在百度無人駕駛發(fā)展關(guān)鍵時(shí)期的2016年，百度的諸多輿論事件爆發(fā)。那時(shí)候團(tuán)隊(duì)每天都在死磕技術(shù)突破，又面臨組織協(xié)調(diào)上的內(nèi)外交困。看到這些新聞，李震宇和同學(xué)們?cè)娜绲督g。

百度有些地方?jīng)]做好，這當(dāng)然是事實(shí)。幸好人們對(duì)品牌的認(rèn)知也是在變化的。我們做的這些，不僅想讓中國人享受無人駕駛的技術(shù)進(jìn)步，還想讓無人車品牌為百度母品牌增光。我們想讓大家知道，百度已經(jīng)不再是你們想象中的百度。

百度有些地方?jīng)]做好，這當(dāng)然是事實(shí)。幸好人們對(duì)品牌的認(rèn)知也是在變化的。我們做的這些，不僅想讓中國人享受無人駕駛的技術(shù)進(jìn)步，還想讓無人車品牌為百度母品牌增光。我們想讓大家知道，百度已經(jīng)不再是你們想象中的百度。

李震宇一字一頓地說。

在自動(dòng)駕駛的世界里，“測試?yán)锍獭笔且粋€(gè)硬指標(biāo)。無人車只有不斷向前，探索更多的路況，才能為自動(dòng)駕駛系統(tǒng)的安全系數(shù)加上一個(gè)個(gè)微小的0.00001%。2019年，百度無人車的測試?yán)锍田j升到300萬公里，中國第一。凝聚著300萬公里經(jīng)驗(yàn)的56萬行代碼也全部開源。

此行尚遠(yuǎn)，李震宇和同事們星夜兼程。

百度無人車在路測

（八）

自新世紀(jì)發(fā)令槍響，百度身邊其實(shí)一直奔馳著一條看似永不會(huì)相交的平行線。

尹世明就在這條平行線上。

出生在1974年的他，親眼見證了這個(gè)國家崛起伴隨的血汗和不甘。

1999年，我在咨詢公司工作。東莞厚街有一批做貼面板的工廠，我親眼見識(shí)了他們的招工。門口站著一排小地方來的人，背著棉被和行李，拎著水壺。人一波一波進(jìn)來，做俯臥撐。能做到50個(gè)就錄取，否則就走人。這些人不容易，但他們才是這個(gè)國家事實(shí)上的建設(shè)者。

1999年，我在咨詢公司工作。東莞厚街有一批做貼面板的工廠，我親眼見識(shí)了他們的招工。門口站著一排小地方來的人，背著棉被和行李，拎著水壺。人一波一波進(jìn)來，做俯臥撐。能做到50個(gè)就錄取，否則就走人。這些人不容易，但他們才是這個(gè)國家事實(shí)上的建設(shè)者。

尹世明回憶。

某種程度上，那時(shí)中國的 GDP，和東莞工人被切掉手指頭的數(shù)量成正比。這種狂野和粗放也標(biāo)定了中國經(jīng)濟(jì)的“純度”。

目睹魔幻反而讓尹世明攥緊拳頭：

中國企業(yè)不可能永遠(yuǎn)依靠背著棉襖和水壺做50個(gè)俯臥撐的血肉之軀。他們需要精確的數(shù)據(jù)來確保每個(gè)環(huán)節(jié)的無縫銜接，需要強(qiáng)大的計(jì)算力來輔助人工，需要智能來守衛(wèi)清晰的業(yè)務(wù)邏輯。

師夷長技以自強(qiáng)，尹世明加入了老牌德國企業(yè)管理軟件 SAP。非典那年，人們都不敢上街，只有小尹背著一個(gè)小包，穿行于各大電廠。單槍匹馬打開了中國電力行業(yè)管理系統(tǒng)升級(jí)的大門。

尹世明對(duì)于生產(chǎn)的細(xì)節(jié)有一種迷戀。無論和誰合作，他都要親自到產(chǎn)線上走一圈，問明白工藝流程才罷休。

“因?yàn)橐淖冞@個(gè)國家，你應(yīng)對(duì)的事情從來不會(huì)容易。”他說。

尹世明

2016年，BAT 三家云計(jì)算聚齊，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)如角馬一樣向云上遷徙。然而，互聯(lián)網(wǎng)的小盤子塞不滿巨頭的牙縫，他們開始瞄準(zhǔn)傳統(tǒng)企業(yè)。尹世明“掐指一算”，自己十幾年改造傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，此時(shí)恰好可以和云計(jì)算結(jié)合。

這年冬天，他坐在了李彥宏的辦公室里。

尹世明成為了百度云的負(fù)責(zé)人。你還記得嗎，云計(jì)算是這次百度故事里的“老幺”。

統(tǒng)領(lǐng)百度云不久后，尹世明在首都機(jī)場T2駐足。落日余暉下，他拍攝了一張大屏幕廣告。廣告上書：百度云，為變革而來。

落日照片

這句話是尹世明想出來的。未必所有人都有尹世明的經(jīng)歷，也未必有很多人能讀懂他的心聲。

這是百度云迄今為止最后一次做機(jī)場廣告。“我覺得，有這么多的預(yù)算，不如用來打磨產(chǎn)品。”他笑。

一如當(dāng)年背著小包跑天下的那個(gè)少年，尹世明上任伊始，就扎進(jìn)企業(yè)一線。

在首鋼的生產(chǎn)線旁，尹世明一眼就發(fā)現(xiàn)，百度的 AI 能力可以通過百度云輸出給首鋼，用來做鋼板瑕疵的自動(dòng)質(zhì)檢。

于是，“工業(yè)質(zhì)檢”這個(gè)新方向在他心里逐漸清晰。

當(dāng)年的百度云智峰會(huì)上，尹世明拿來鋼板圖片現(xiàn)場實(shí)驗(yàn)，人工智能對(duì)鋼板瑕疵的檢出率達(dá)到了99.98%，在我的記憶中，現(xiàn)場掌聲久久未平。

2018年，李碩輾轉(zhuǎn)負(fù)責(zé)百度云的產(chǎn)業(yè)智能化部門，被納入尹世明麾下。尹世明對(duì)李碩說：歡迎你加入百度云。李碩對(duì)尹世明說：不，我要代表老百度，張開雙臂歡迎你。

互聯(lián)網(wǎng)基因和企業(yè)服務(wù)的基因融合，不是簡單的一句“歡迎”就萬事大吉的。

百度云成立以后的第一批大單，是和太原鐵路局的合作，協(xié)助他們建設(shè)智慧物流系統(tǒng)。但在尹世明加盟時(shí)，推進(jìn)已經(jīng)有些困難。

百度人在互聯(lián)網(wǎng)的大海里游了將近20年，操作風(fēng)格從來都是先開船，再補(bǔ)洞。但這種玩法很容易讓甲方心里沒底。

尹世明看到百度同學(xué)“土法”項(xiàng)目管理之后，在電話會(huì)議里咆哮了十幾分鐘，把大伙兒嚇壞了。

那段時(shí)間，尹世明隔三差五跑太原，理順了管理范圍，排好了各項(xiàng)工作的優(yōu)先級(jí)，又把外包商的進(jìn)度管好。最后終于把這個(gè)項(xiàng)目搶救回來。

有一次，在給客戶的方案里，由于反復(fù)調(diào)整參數(shù)，最終模型有了疏漏，報(bào)價(jià)錯(cuò)了。發(fā)給客戶前尹世明最后確認(rèn)，他一眼就發(fā)現(xiàn)里面的問題，當(dāng)時(shí)就拍桌子。“報(bào)價(jià)”這件事兒，一旦發(fā)給客戶，肯定是覆水難收，絕沒有“我算錯(cuò)了，再拿回來改改”的可能。

這些看上去的“小事兒”，其實(shí)一點(diǎn)都不小。

在改變了團(tuán)隊(duì)工作文化和流程之后，尹世明終于踏上了“為變革而來”的道路。

尹世明腦子里裝了過去他實(shí)地查看過的上千家企業(yè)案例，他發(fā)現(xiàn)，人工智能很難直接切入環(huán)環(huán)相扣的“流程制造”，而是更容易進(jìn)入工序分離的“離散制造”。

精研科技是一家電子器件生產(chǎn)商，手機(jī)的 Lighting 等接口就是他們生產(chǎn)的。

2019年，精研科技董事長王明喜很頭疼。他的生產(chǎn)線主要在江蘇常州，而這里的工人工資正在飆漲，可能嚴(yán)重影響到企業(yè)盈利。例如：每個(gè) Lighting 接口都需要一個(gè)眼神超好的小姑娘，在強(qiáng)光之下，從八個(gè)方向檢查質(zhì)量。她們被稱為“黃金眼”。遇到用工荒，高價(jià)也找不到這么多合格的“黃金眼”。

“黃金眼”在檢查零件質(zhì)量

有人勸他把生產(chǎn)線搬到越南，可是王明喜又不想讓土生土長的“中國制造”離開祖國。

就在這時(shí)，一個(gè)從施耐德西門子出來的團(tuán)隊(duì)“微億智造”聯(lián)系到他，想要用人工智能的方式幫他做電子器件的質(zhì)檢。微億使用的技術(shù)就是百度人工智能。

這個(gè)項(xiàng)目需要在生產(chǎn)線上完成，于是尹世明派出精銳進(jìn)駐工廠開發(fā)。就在和工人吃住的這兩個(gè)月，百度的技術(shù)工程師心靈受到了巨大的沖擊：

這些姑娘們正在20歲的最好年華，理應(yīng)去做更有創(chuàng)造力的工作。然而她們卻幾個(gè)小時(shí)不停歇地在強(qiáng)光下重復(fù)看電子器件，像機(jī)器一樣工作。那時(shí)我就下定決心，一定要開發(fā)出智能系統(tǒng)，救救她們。

這些姑娘們正在20歲的最好年華，理應(yīng)去做更有創(chuàng)造力的工作。然而她們卻幾個(gè)小時(shí)不停歇地在強(qiáng)光下重復(fù)看電子器件，像機(jī)器一樣工作。那時(shí)我就下定決心，一定要開發(fā)出智能系統(tǒng)，救救她們。

現(xiàn)場工程師黃鋒說。

結(jié)果是，百度云的工程師兩個(gè)月就開發(fā)出了針對(duì)電子器件的人工智能質(zhì)監(jiān)系統(tǒng)，準(zhǔn)確率甚至超過人。人力成本大幅降低，王明喜終于不用把生產(chǎn)線搬到東南亞了。

工作人員在調(diào)試人工智能質(zhì)檢系統(tǒng)

這件事，距離尹世明看到東莞的工人們做俯臥撐整整二十年。

由此，2019年，百度云更名為“百度智能云”，把云戰(zhàn)略和AI戰(zhàn)略融合，打出“AI 工業(yè)化”大旗，野望招展。

李碩清楚地記得，從常州高鐵站到精研科技的路上，大地上一片片的藍(lán)色屋頂和廠房。“那一刻我知道，這才是真實(shí)的中國。中國有無數(shù)生產(chǎn)線，無數(shù)行業(yè)，他們需要改變。”他說。

有趣的是，那些原本做零件質(zhì)檢的女孩子并沒有失業(yè)，而是做起了“數(shù)據(jù)標(biāo)注師”，她們也坐在辦公室里，和百度的博士們一起工作，負(fù)責(zé)用自己的經(jīng)驗(yàn)教會(huì)機(jī)器什么零件是合格的，什么是不合格的。

實(shí)際上，人工智能在讓一部分工種消失的時(shí)候，也讓數(shù)據(jù)標(biāo)注師這個(gè)行業(yè)蓬勃興起。

每個(gè)行業(yè)都需要有人來教會(huì)人工智能怎樣去專業(yè)地思考。2018年開始，百度在陽泉建立了大數(shù)據(jù)標(biāo)注基地，里面聚集了成千上萬的年輕人，他們正在為這個(gè)即將到來的人工智能時(shí)代勤懇地標(biāo)注數(shù)據(jù)。而隨著行業(yè)無限細(xì)分，這些數(shù)據(jù)標(biāo)注師的隊(duì)伍，還在急速地?cái)U(kuò)大。

一個(gè)人工智能的中國，在這些技術(shù)人的手上雛形初見。

（九）

歲月留下了美麗和一片狼藉，曲未終，人不散。

2020年1月1日，百度二十歲。

穿過歲月，百度做對(duì)了很多，也做錯(cuò)了很多。它哪里變了，哪里沒變？一群烏托邦的信徒，如何不知不覺地踏進(jìn)泥潭？那個(gè)曾經(jīng)影響了一代技術(shù)人的百度，能否在企業(yè)市場中復(fù)現(xiàn)它的光芒？百度的“舊惡”，又能否被“新善”所洗刷？

這些詰問，每個(gè)人心中自有答案。

只是如今的李彥宏，再也無法說出“把百度關(guān)閉了拉倒”這樣的話。這世界上所有的人都可以，唯獨(dú)他不行。

百度的一切都是代碼。這些年，有些代碼被廢棄，有些代碼被揚(yáng)起，他們的聚散構(gòu)成了百度的命運(yùn)。搜索爬蟲的代碼背后，百度App的代碼背后，百度大腦的代碼背后， 百度智能云的代碼背后，小度助手的代碼背后， 阿波羅的代碼背后，是一個(gè)個(gè)活生生的人，他們的面孔需要被打撈和安放。

百度大廈里的會(huì)議室大多取自詞牌名。而“百度”二字的出處《青玉案》是總裁辦會(huì)議室。一位百度的同學(xué)告訴我，理論上有關(guān)百度命運(yùn)的一切都發(fā)生在這個(gè)屋子里。

和那些真實(shí)的百度人聊過之后，我知道，百度的一切當(dāng)然不止發(fā)生在這個(gè)屋子里。

2009年，賈君鵬回家吃飯的帖子在百度貼吧躥紅。那場熱鬧，仿佛從未散去。至今還有人在這個(gè)帖子下面留言，關(guān)心賈君鵬究竟有沒有回到溫暖的家。

那一年，Google 三倍價(jià)格挖人，百度核心工程師沒有一人離開。

李碩的北大研究生錄取通知書仍然珍藏在他抽屜里。“你后悔嗎？”我問他。他搖搖頭。

吳甜有了自己的小孩，看著自己小孩咿呀學(xué)語的過程，她有了新的人工智能技術(shù)靈感。

曾被稱為“度娘本娘”的王夢秋沒能一直陪百度，2013年她加入了清流資本，過起了另一種人生。

而當(dāng)年為第一版百度搜索引擎貢獻(xiàn)了三分之一代碼的崔珊珊一度離開七年，又在2017年重歸百度。

采訪當(dāng)中，李震宇給我的名片不小心被我碰落。他鄭重地?fù)炱饋恚贿€到我手上。那一刻，我仿佛明白名片上的“百度”二字，對(duì)他來說意味著什么。

時(shí)間流走了。那些“老百度”頭也不回地從小鮮肉變成了老炮兒，只有那個(gè)曾不留情面批評(píng)李彥宏的王湛生還永遠(yuǎn)停在年輕的時(shí)候。

無比幸福的是，當(dāng)“老百度”們驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)仍然有一眾后來人站在燈火闌珊處。

正如《約翰·克利斯朵夫》所寫：人生是一場不停的，無情的戰(zhàn)斗。向前，向前，永遠(yuǎn)不要停。

有人說，陪伴是最長情的告白。這些一眼望不到頭的面孔，他們陪伴的是百度，告白的卻是自己的歲月。

東風(fēng)夜放花千樹