在航天任務執行之前,官方都會準備兩份稿子,一份是成功的,另一份是失敗的,但無論哪一份稿子都傾注了作者的心血,也就是說作者在準備失敗稿子的時候假設任務真的失敗了,是懷著無比沉痛的心情寫完的!
《火星救援》中就講述了一個這樣的故事,馬特·達蒙飾演的馬克·沃特尼在緊急撤離的登船途中被火星風暴沖擊失蹤,任務小組在越來越強的風暴中只能起飛逃離以避免更大的損失,但僥幸的是馬克·沃特尼雖然被金屬物擊中腹部形成穿透,但金屬物穿透后留在體內保證了密封,馬克·沃特尼得以大難不死,但卻孤零零的被丟棄在火星上,開啟將近一個火星年的自救生涯,故事由此展開!
當然不出意料,NASA宣布任務中一名組員失蹤,其他成員正在返航途中!但一顆在環繞火星軌道工作的衛星在數月后發現了駐地周圍不尋常的人類活動跡象,這讓已經宣布馬克·沃特尼死亡(火星上失蹤就意味著已經死亡)的NASA非常尷尬,不過卻不是因為烏龍,也沒有馬克·沃特尼生還的喜悅,而是如何救援?因為火星救援的成本遠高于一次任務!這才是回答登月后回不來的關鍵......
阿波羅任務小組差點就回不來
據說第一次登月任務的阿波羅11號有過一次這樣場景,阿姆斯特朗和奧爾德林在擁擠的登月飛船“鷹"內在準備起飛工作時,不小心碰壞了一個斷路器開關,導致登月飛船無法起飛,而當時將這個狀況報告給休斯頓控制中心時,地面控制人員不由得倒吸一口涼氣!
料想不到的意外狀況發生了,但事實上整個任務不可能被這一只短路開關給破壞,地面控制中心出主意讓兩位宇航員找個東西撥弄過去并頂著它,而兩位宇航員則真找了一支圓珠筆搞定了這事!
假如沒有合適的東西頂著呢?好吧,那只能拿螺絲刀拆下斷路器,將兩根線接一起保證聯通,活人咋能給尿憋死,這不過就是個段子而已,你們信了嗎?所以阿波羅11號在月面發生的只是一件不足為道的小事,只不過因為第一次登月而被無限放大了!簡單的說也算是雞湯文吧!
- 真正的差點回不來的任務
各位知道肯定是阿波羅十三號,真可是貨真價實的事故,絕對可以讓NASA吹一輩子的危機處理任務,沒有之一!
其實阿波羅十三號出師就不利,進入近地軌道時二級火箭的5號發動機提前熄火,所幸另外四臺延長工作還是完成了任務,原因是縱向耦合震動導致二級火箭5號發動機壓力降低,提前熄火,否則已經被振動撕裂的發動機繼續工作的話更嚴重的結果是凌空爆炸!
但厄運并沒有放過十三號機組,在距離地球32萬千米時,服務艙的二號氧氣罐發生了爆炸,公開的原因之一是氧氣罐的加熱電壓從28V提高到了65V,但加熱器熱穩定開關并沒有換耐壓更高的開關,因此工作時候短路融化導致了嚴重后果!不過更詳細的調查顯示是多個問題綜合導致了爆炸!但這并不是問題的關鍵,而是如何將任務組成員帶回來!
返航任務異常艱難,在解決了燃料與氧氣等難以想象的困難后,終于返回地球,這是NASA以及機組真正對突發事件的應對典范,甚至在航天史上都是極其難得的成功案例,所以說NASA可以吹一輩子絕非虛言!
假如真的回不來怎么辦?
可以想象會盡一切現有的技術盡力救援,但如果真的盡力后仍然發現無法回來該怎么辦?宇航員能自救嗎?我們來假設一下阿波羅登月時發生上升級無法點火且無法修復的問題,看看宇航員能怎么辦?
月球距離:38.4萬千米
大氣條件:0大氣壓
日照條件:半個月半天半個月晚上
溫度條件:最熱130攝氏度,最冷零下180度
這個條件下,宇航員暴露在外是絕對沒有機會生還的,因為在極度真空的月球表面,宇航員暴露最多只能生存十幾秒,超過就昏迷直至死亡!那么飛船條件如何呢?
阿波羅11號出發時間:1969年7月16日
阿波羅11號返回時間:1969年7月24日
合計約8天,按冗余度2-3倍計算,那么持續時間大約是20天左右,無論是氧氣還是食品,極限時間大概是這個數,不過氧氣可以用再生藥板維持,但在20天極限期已經考慮在內,理論上20天問題并不大,但事實上很可能達不到這個時間!
- 月面低溫威脅
比如為避免低溫和高溫威脅,一般都是農歷初六初七登陸月球比較多,大概就地球早上11點太陽左右,距離下山大概還有7-8天,一般月面任務三天后返回地球,剛好是地球午后太陽時分!
阿波羅登月農歷時間
此時距離太陽下山還有6天,有太陽的時候其實還好辦,因為太陽能電池可以供電,不過阿波羅登月時期太陽能電池效率比較差,不過我們不在意,假定它足夠供電,那么問題是太陽下山后咋辦?月面低溫可不是鬧著玩的,甚至連電子設備都保溫避免被凍壞,那么即使氧氣還可以供應20天,但成員組能熬過一個低溫周期嗎?
- 20天周期內來得及發射救援飛船嗎?
可以保證這個時間是來不及的,除非當年執行對接的雙子星座,同時準備,先后發射,否則就要同時準備發射兩枚土星五號,但這當時的條件下并沒有同時準備!所以根本就來不及,即使在現代登月條件下,如果發生這樣的事故一樣也來不及,因為月面惡劣的條件留給我們的時間太少了,除非月面存在一個可以短期內提供庇護的基地,在臨時登陸這種簡陋條件下,是沒有機會救援的!
所以如果發生月面事故無法當場就回來,最好的方式就是全部宇航員都當場死亡,無法救援,那么全部人員都會松一口氣,盡管這是一個非常喪氣的假設,但有一個實際案例:2003年2月1日的哥倫比亞航天飛機在得克薩斯與路易斯安納上空再入大氣層時,由于起飛時的保溫材料撞擊機翼導致絕熱瓦破損,在不對稱的氣動條件下造成航天飛機翻滾解體,造成機毀人亡的慘劇!
很多專業人士都懷疑,NASA是知道會發生如此嚴重后果的,但出于成本并沒有考慮發射飛船將他們接回,而是眼睜睜看著機組在大氣層中化作一道耀眼的光芒!而部分損失將有保險公司承擔,成本控制到了最低!當然這這是一個猜測,但相關人士的猜測也有一些道理!
所以各位都期待不要出事故,要不然大家都得直播看著宇航員在月球上窒息或者凍死!


