“闖入者”不是誰闖入誰的生活,而是歷史闖入當(dāng)下。
王小帥第12部作品《闖入者》入圍第39屆多倫多電影節(jié)和第71屆威尼斯電影節(jié)。
電影于2015年4月上映,以退休老人鄧美娟的生活為主線,圍繞老中青三代人展開的一段耐人尋味的故事。從《青紅》、《我11》到《闖入者》,王小帥持續(xù)多年關(guān)注當(dāng)年參與“三線建設(shè)”的人們生活和工作狀況以及過往經(jīng)歷的影響,描寫這一題材與王小帥本人經(jīng)歷也有關(guān)系:他在幾個(gè)月大的時(shí)候就跟隨父母由上海到貴州加入三線建設(shè)的群體,在那里長到13歲又隨著父母離開。
三線建設(shè):值得是自1964年開始,中國中西部地區(qū)的十三個(gè)省、自治區(qū)進(jìn)行的一場以戰(zhàn)備為指導(dǎo)思想的大規(guī)模國防、科技、工業(yè)和交通基本設(shè)施建設(shè)。
三線建設(shè)是特殊歷史背景下進(jìn)行的特殊行為,涉及人員較多(當(dāng)年的參與者加上后代累計(jì)千萬人)取得了重大成果,三線建設(shè)在上世紀(jì)80年代中期告一段落,很多工廠及單位由三線地區(qū)撤出,相關(guān)人員和家屬的返鄉(xiāng)安置、待遇落實(shí)等受到了較大的影響。
電影中的鄧美娟就是經(jīng)歷過那段歲月的老人,在老伴去世后獨(dú)居,頻頻接到來歷不明的電話騷擾,這一情況讓她兩個(gè)兒子很擔(dān)憂,但是鄧美娟的大兒子結(jié)婚后母親無法和兒媳相處,而小兒子“同性戀”的身份也讓她不能接受,所以不想他們介入自己的生活……
整部電影統(tǒng)一以鄧美娟的視角為主視角,以兩個(gè)空間交錯(cuò)展開。
老鄧與男孩
喪偶獨(dú)居的老太太,整天只能為生活的瑣事忙碌,其實(shí)內(nèi)心很空虛,縱然有兩個(gè)兒子在,但卻因無法融入到他們生活中而焦躁,電影中紅帽子男孩的反復(fù)出現(xiàn)其實(shí)讓鄧美娟空虛的生活增加了一點(diǎn)活力,影片的片頭就給觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)洗澡的紋身男孩。
不過鏡頭并沒有給到他的正面,僅僅是通過幾個(gè)鏡頭來表現(xiàn)他的局部特征,而男孩不斷的出現(xiàn)在鄧美娟的身邊,更是讓觀眾擔(dān)心,然而,導(dǎo)演卻沒有讓任何事情發(fā)生。
一位問題少年跟蹤一個(gè)老太太,電影留給觀眾很多懸念,比如男孩舉著刀朝鄧美娟砍下,隨后鄧美娟醒來,男孩消失,警察出現(xiàn)之后,人們知道小區(qū)里發(fā)生了一宗入室殺人案……
鄧美娟會(huì)是男孩的下一個(gè)對象嗎?這一懸念在觀眾心中油然而生,電影中鄧美娟和男孩的正面接觸可以說是整部電影的小高潮,雖然男孩入室殺害孤寡老人的罪名成立,但是男孩與鄧美娟的關(guān)系并不簡單。他撕毀鄧美娟家的老照片,其實(shí)是導(dǎo)演在利用鄧美娟的過去交代人物。
回到貴州的鄧美娟,在老鄰居的對話中聽到“孫子、男孩、北京”等關(guān)鍵詞,在想到之前撕毀老照片的舉動(dòng),我們也了解了男孩是以替上一輩復(fù)仇的身份來接近鄧美娟的。
老鄧與老趙
片名《闖入者》可作不同層面的理解
最直接的意思就是,剛剛?cè)ナ赖睦馅w,其孫子在北京一小區(qū)尋釁滋事,可能是聽到了長輩講過當(dāng)年與鄧美娟家的恩怨(40年前,老趙和老鄧競爭返城名額,最后因老鄧的告發(fā),老趙競爭失敗,而老鄧一家子回了北京,隨后老趙癱瘓?jiān)诖玻惶删褪?0年,家庭受到了嚴(yán)重牽連。)
老趙一家的生活狀況并不好,住著當(dāng)年廠里的舊房子,生活困頓,老趙孫子偷偷跑到北京的用意也很復(fù)雜,他大概也想看看北京的生活是什么樣的,畢竟是自己的故鄉(xiāng),如果當(dāng)年自己家返回北京,現(xiàn)在可能過的更好,所以他肯定是想報(bào)復(fù)鄧美娟,但又未直接對她下手。
他做的一直都是小孩子惡作劇的行為,騷擾電話、制造恐怖氣氛、對其他人家行竊、還在一次行竊失敗,正好撞到回家的空巢老人,結(jié)果將對方刺死。(這是男孩暗處做的事情)
在明處,男孩會(huì)主動(dòng)幫助鄧美娟,會(huì)和她一起吃飯、跟她回家、簡單交流,贏得她的好感,隨后賴在老鄧家里,第二天鄧美娟就發(fā)現(xiàn)客廳被男孩弄得亂七八糟,尤其是很多老照片都被他撕毀,隨后鄧美娟開始猜想這個(gè)男孩和最近發(fā)生的一切是不是都與剛剛?cè)ナ赖睦馅w有關(guān)系。
闖入者
其實(shí)除了老鄧和老趙、老趙孫子之間的“互相闖入”,還有鄧美娟對自己子女生活的長期介入。
最典型的就是她不打招呼自帶材料直接去到小兒子家里,還有為大兒子夫婦安排好他們的生活,并且堅(jiān)持到學(xué)校接自己的孫子,這些在外人看來都尋常不過的舉動(dòng),在兒女眼里卻是壓力,特別是小兒子,因?yàn)猷嚸谰瓴焕斫庖膊唤邮苄鹤拥男匀∠颍?dāng)初之所以拼命爭取和老趙之間的返城名額就是為了自己的孩子考慮,最直接的動(dòng)機(jī)就是懷孕的她堅(jiān)持把孩子生在北京。
另一層“闖入”的意思是鄧美娟對老趙一家生活的影響,電影最后鄧美娟決定回到貴州的舊廠尋找老趙一家,敲開“闖入”趙家的大門,物是人非,老趙的妻子給了這個(gè)不速之客一巴掌,可直到躲在屋內(nèi)的那個(gè)少年露面,我們才了解故事全貌。
在那個(gè)人人自危的年代,犧牲別人獲取自己的利益,造成另一個(gè)家庭的不幸,直到暮年,老鄧才有機(jī)會(huì)為自己的行為贖罪,她確實(shí)是自私的,因?yàn)樗`背了法理,但她又做不出補(bǔ)償,最終少年像一只困獸一樣跑向樓頂,從上面墜落,老鄧面如死灰,時(shí)代的清算早已結(jié)束,人性的善惡早有定論……
最后,闖入其實(shí)就是歷史對于現(xiàn)實(shí)無時(shí)無刻不存在的介入,那個(gè)年代無論是施暴者還是被害者都要永遠(yuǎn)承擔(dān)歷史的重?fù)?dān),“闖入者”不是針對影片中的某個(gè)具體的行動(dòng)和人物,而是指所涉及的所有闖入他人生活的人物和事物,可以看出每一種“闖入”都是一種破壞的過程。
導(dǎo)演通過多層“闖入”來試圖展示一種復(fù)雜的過程,歷史與現(xiàn)實(shí)在《闖入者》中難分難舍,過去的事情用現(xiàn)在的眼光看已經(jīng)不是當(dāng)初的模樣,現(xiàn)在的事情同樣也無法擺脫歷史的影響。
“人”成為了其中最關(guān)鍵的因素,尤其是鄧美娟這個(gè)人物想象成為了一個(gè)連接過去與現(xiàn)在的核心人物,她的個(gè)體反思不僅是對個(gè)人的救贖,同時(shí)也隱喻了難以說清的歷史成分。
總之,《闖入者》前半部分被現(xiàn)實(shí)題材編織,涉及到養(yǎng)老、同性戀、婆媳關(guān)系等現(xiàn)實(shí)問題,而后半部分則是夢境與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò),這部電影的大背景中糅雜了現(xiàn)代典型中國小康家庭的脆弱,特殊年代對小人物的傷害,人口老齡化的家庭壓力;小背景中糅雜了強(qiáng)勢母親的控制欲,同性戀兒子的尷尬,詭譎入室盜竊的少年,被時(shí)代遺棄的破敗家庭……
王小帥用一個(gè)懸疑黑暗的故事把這些元素串聯(lián),反思?xì)v史,反思人性,拷問這個(gè)時(shí)代應(yīng)該對過去那段歷史的態(tài)度。歷史的幽靈不僅是纏繞著鄧美娟,也繼續(xù)纏繞著下一代人,對于鄧美娟的兒子們來說,她就是歷史。


