文 | 野格 · 主播 | 應(yīng)猶

臨近春節(jié)，十點(diǎn)君會(huì)陸續(xù)推出一個(gè)“年度人物”系列，評(píng)選10位在文化領(lǐng)域內(nèi)具有影響力的人物，他們或是在2019年奉獻(xiàn)了佳作，或是賦予了我們嶄新的體驗(yàn)，以文化的力量，在這一年帶給我們溫暖和啟示。

今天是第3位，著名導(dǎo)演李安，深度剖析，驚喜呈現(xiàn)~

from十點(diǎn)君

三年前，電影《比利 · 林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》上映時(shí)，李安坦言說，我怕世界下一部120幀電影依然是自己的。

果然讓他憂懼的事情還是發(fā)生了，全世界第二部120幀+4k+3D電影《雙子殺手》依然出自李安之手。

然而，自上映以來，《雙子殺手》票房始終低迷，豆瓣評(píng)分7.1、爛番茄新鮮度25%，都是李安從影以來的最低分?jǐn)?shù)。

作為一位奧斯卡、金球獎(jiǎng)、金獅獎(jiǎng)拿到手軟的“華人之光”電影大師，這樣的成績，無論對(duì)于過往榮譽(yù)還是1.38億美金的拍攝成本來說，顯然都不理想。

“李安怎么了？”這個(gè)問題困擾著一直以來對(duì)他寄予厚望的中國觀眾，人們懷疑，對(duì)技術(shù)的“走火入魔”是否讓李安漸入歧途。

抱著這樣的疑問，在上海突如其來的細(xì)雨里，我見到了面容疲憊的李安。

“我何苦來哉！”

這是一間擁有三百多年歷史的中式餐廳，在喧鬧的城隍廟九曲橋畔，開辟了安靜古樸的一隅。

餐廳的海派菜式看上去雅致精巧且昂貴，但我猜在場(chǎng)沒人會(huì)被它吸引，畢竟，“親眼見到李安”的誘惑，比食物大得多。

那天距李安65歲的生日還有一周，滿頭的白發(fā)昭示著眼前的這位“華人之光”早已青春不在。

除了歲月，勞累也是始作俑者。

此次李安的中國行程一共有五天，第一站是北京的首映會(huì)，從紐約飛往北京需要12小時(shí)，那天李安下了飛機(jī)沒有片刻休息，直奔電影院。這是《雙子殺手》開機(jī)以來李安一貫的超負(fù)荷作息。

▲ 李安在《雙子殺手》北京首映禮

上一部120幀電影《比利 · 林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》票房失利后，李安說：“我被觀眾打敗了，這讓我難以接受。我想證明我是對(duì)的。”

用120幀證明自己是個(gè)道阻且長的過程。

在此之前，施行近百年的24幀才是電影的金科玉律，24幀以每秒24格畫面進(jìn)入人眼，這構(gòu)建了電影的既有美學(xué)。

早在80年代，好萊塢就鼓吹過高幀率（60幀），但風(fēng)過無痕。運(yùn)用了48幀的《霍比特人》算是第一部勇于嘗試的影片，卻被批評(píng)太像紀(jì)錄片，失去了電影的顆粒美感。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》開拍前李安對(duì)團(tuán)隊(duì)說：“我有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息，好消息是我們不拍60幀了，壞消息是我們直接拍120幀。”

比傳統(tǒng)電影清晰5倍的《比利·林恩》必然具有開創(chuàng)性的意義，但世界似乎并沒有擁抱它。

延續(xù)120幀制式的《雙子殺手》顯然是又一次的吃力不討好。然而李安自虐般地又給自己增加了更不可思議的挑戰(zhàn)：用數(shù)據(jù)造人，憑空打造一個(gè)年輕版的威爾·史密斯。

作為曾經(jīng)打造過《指環(huán)王》中咕嚕一角的世界頂尖技術(shù)團(tuán)隊(duì)，為此抱怨道：“上帝造人要花130億年，而我們只有兩年。”

高強(qiáng)度的工作讓年過花甲的李安看起來比同齡人更衰老，他端著一杯咖啡走進(jìn)餐廳包房。

松弛的眼袋，下垂的嘴角，局促的眼神，笑起來時(shí)帶著一如既往的委屈相，這使李安有種易碎感。

在工作人員的裹挾下，李安走過來與我們握手。他的手很小，但是溫暖而干燥，我說：“導(dǎo)演，預(yù)祝您新片大賣！”

他弓著身子，連著說了三聲“謝謝”。

謙卑而周到。

除了以上這些，短短一小時(shí)的午餐給我的最大感受，就是李安的孤獨(dú)，那是屬于所有先驅(qū)者在草創(chuàng)階段的寂寞。

此前，在《雙子殺手》的首映會(huì)上，他困惑：“現(xiàn)在就我一個(gè)人這么拍，到底是有什么問題啊？是我有問題，還是這個(gè)世界有問題？”

在飯桌上，他再次表達(dá)了自己困境：“我老實(shí)地講，現(xiàn)在這個(gè)階段，我自己也很困惑，這是不足為外人道，有很多很多的矛盾冷熱在心頭，我很難去講。”

成本與效果，藝術(shù)與資本，技術(shù)與內(nèi)容，傳統(tǒng)與未來，體量巨大的矛盾讓本就沉默的李安連傾訴都找不到頭緒。

但李安又是清醒的，他說：“拿這個(gè)高規(guī)格拍片，以前的經(jīng)驗(yàn)都不管用了，什么都得現(xiàn)場(chǎng)學(xué)。沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)辦法可以用，這樣拍片非常費(fèi)錢。不得不放棄一些東西。”

言外之意，李安十分明白觀眾對(duì)自己的電影在精神層面的慣性需求，但成本有限，艱難權(quán)衡之下，他必須在劇情上做出取舍。

整場(chǎng)飯局李安連筷子都沒有動(dòng)一下，倒像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，不斷表達(dá)著自己對(duì)技術(shù)成就電影未來的看法，偶爾停下來，喝幾口面前的海鮮湯。

然而“不理解”依然寫在每一位記者的臉上，當(dāng)以細(xì)膩地探討人性著稱的李安開始追求技術(shù)表達(dá)，大家產(chǎn)生了深深的“被拋棄感”。

因此這場(chǎng)對(duì)話是錯(cuò)位的，雙方并不在一個(gè)維度上，當(dāng)我們還在期待著李安何時(shí)回歸《臥虎藏龍》，李安早已絕塵而去。

結(jié)束理性的闡釋，李安似乎決定賭上自己的信譽(yù)，他像一位傳教士，苦口婆心地說：

“絕對(duì)有一個(gè)美麗的新世界在那里等我們，我如果沒有感知到美麗的新世界在那里召喚我，我何苦來哉！”

很難想象一直以來溫潤如玉的李安，會(huì)帶著不復(fù)樓蘭終不還的執(zhí)拗，向被定義了一百年的電影挑戰(zhàn)。

“失敗就是我的本質(zhì)”

“那你害怕失敗嗎？”這樣的問題總被記者們孜孜不倦地向李安問起。

李安的答案從來都是肯定的，就像人們對(duì)他的印象從來都是脆弱的。

有人曾這樣評(píng)價(jià)李安：“中國男人通常不談自己的脆弱，但李安把自己放得非常低，有一種中國文明里特殊的謙虛，以及任何文明里都欠缺的包容和忍耐。”

這使李安擁有著一種特殊的魔力，無論是觀眾還是投資人，對(duì)他總是充滿著偏愛和保護(hù)欲。

李安的處事之道，常常映射在自己的電影里，即便《雙子殺手》的故事并不新穎，但依然有李安的影子。

電影講述的故事明了而簡單，無所謂劇透不劇透：即將退休的殺手亨利在得知了組織不為人知的秘密后，遭到了刺殺，他卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)殺手與自己年輕時(shí)長著一模一樣的臉，在與克隆版的自己交鋒的過程中，亨利獲知了背后更多真相。

“如果說《臥虎藏龍》的李慕白是我步入中年的一個(gè)檢討，那這次就是我步入老年，對(duì)人生的新檢討。”

為刺殺行動(dòng)奉獻(xiàn)了大半生的亨利在退休之際，面臨著重新自我定位、自我懷疑的困境，這在某種程度上與李安的境遇相似。

盡管在外人看來，無論是成功殺手亨利，還是成功導(dǎo)演李安，都頗為風(fēng)光，但在生活面前他們卻顯得節(jié)節(jié)敗退。就像李安在傳記中曾寫道： “我可以處理電影，但我無法掌握現(xiàn)實(shí)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，我經(jīng)常束手無策”。

李安的脆弱感是從骨子里散發(fā)的，這來自他人生中不可磨滅的經(jīng)歷。

李安與父親的關(guān)系一直被人津津樂道，他的整個(gè)成長過程都貫穿著中國式父親對(duì)他的指責(zé)與傳統(tǒng)孝悌文化的壓抑。家庭的氛圍嚴(yán)肅且莊重，在家吃飯時(shí)父親教導(dǎo)他“食不言，寢不語”，每年過年家里都要對(duì)父母大人進(jìn)行叩拜。

作為家中長子的李安，在身為中學(xué)校長的父親看來，始終是個(gè)不成器的兒子。

▲ 李安與父親

十歲時(shí)，李安跟著全家遷居，去公小上學(xué)第二天，就在學(xué)校挨了打。老師讓考試不合格的同學(xué)全體出列，到教室外跪成一排，依次挨耳光，打完后還要鞠躬說謝謝老師。

經(jīng)歷兩次考試落榜后，李安進(jìn)了藝專，在父親眼里，不僅沒能光耀門楣還去當(dāng)“戲子”的李安，是家族的恥辱。一次李安反串的角色被父親撞見，父親生氣地說：“這是什么鬼樣子！”

與父親之間不可跨越的鴻溝，是李安一生的心結(jié)：“我書沒念好，愛搞戲劇，又是父親最不喜歡的行業(yè)……我雖然沒犯大錯(cuò)，但一些無奈、委屈、抱歉的心情始終悶在內(nèi)心深處，積壓很多。”

藝專畢業(yè)后，前往美國留學(xué)的李安逃離了父親的管轄范圍，卻陷入了又一個(gè)困境。

畢業(yè)后，他寄出去的劇本從來得不到回音，只能窩在家里當(dāng)家庭主夫，一當(dāng)就是六年，靠從事研究員工作的妻子帶回的微薄工資養(yǎng)家糊口。

▲ 李安與妻子

每天妻子下班前，李安都收拾好房間，帶著兒子規(guī)規(guī)矩矩地坐在沙發(fā)上，“等待女獵人帶著獵物回來”。

李安靠給劇組打雜賺些外快，有時(shí)他幫忙守夜看器材，常常被外面的動(dòng)靜嚇得不行，有時(shí)還要幫忙去擋圍觀群眾，一位非裔女性曾威脅他威脅“再擋就找人揍你”，從此他再也不敢出現(xiàn)在那一帶。

為了避免岳父岳母批評(píng)自己，李安每天做好飯菜給他們吃，丈母娘忍不住提議：“你這么會(huì)燒菜，我給你開個(gè)館子好不好？”

那時(shí)李安常常會(huì)想：“要不然就是老天爺在開我玩笑，我就是來傳宗接代的，說不定我兒子是個(gè)天才。”

漂泊感亦是李安時(shí)常感到孤獨(dú)的原因。在老家，他是外來者，在美國，他是外國人，何處為家，始終困擾著李安。

被壓抑了三十幾年的李安，是自卑的，也是弱勢(shì)的。

即便后來收獲了巨大的成功，失敗的底色也一直如影隨形。1995年拍完《理性和感性》后，父親還會(huì)對(duì)他說：“安，等你拍到五十歲，應(yīng)該可以得奧斯卡，到時(shí)候就退休去教書吧!”

《綠巨人浩克》是李安第一次在電影上遇冷，曾讓他一度想終止自己的電影事業(yè)。在《色戒》的拍攝過程中，李安更是常常崩潰，在最痛苦的時(shí)候，他飛去法羅島拜訪自己的偶像伯格曼，伏在這位年近九十的老人肩頭失聲痛哭。

▲ 李安與伯格曼的世紀(jì)擁抱

在復(fù)旦大學(xué)的活動(dòng)上，有人問李安，作為一個(gè)直男怎么會(huì)拍出《斷背山》這樣的電影時(shí)，他的回答中透露了其作品的最大共性，也是他自己的潛意識(shí)表達(dá)： 即對(duì)于那些在傳統(tǒng)文化或意識(shí)形態(tài)序列中處于下層，或是遭到貶斥的東西的關(guān)注。

是李安與弱勢(shì)群體的共情。

李安變了嗎？

性格里的謙卑與濃厚的東方底蘊(yùn)，讓中國人在其中找到共鳴，這是我們對(duì)于李安好感的主要來源。

保守卻聰明，樸實(shí)卻勤勞的東方精神在《臥虎藏龍》之前被體現(xiàn)得淋漓盡致。

《臥虎藏龍》里，李慕白與玉嬌龍?jiān)谥窳种畮p對(duì)決的那場(chǎng)戲，被稱為武俠電影的經(jīng)典鏡頭。

▲ 《臥虎藏龍》竹林戲

那是經(jīng)歷了無數(shù)次的嘗試，李安最后讓攝制組把機(jī)器置于吊機(jī)上，讓鏡頭跟著演員在竹海之巔隨風(fēng)搖曳，才產(chǎn)生的奇妙效果。

工業(yè)光魔團(tuán)隊(duì)曾找李安來取經(jīng)，李安覺得有趣，“他們不曉得這個(gè)不是特效，很好奇我們是怎么拍出來。記得拍攝當(dāng)時(shí)我們還曾想過，不知好萊塢的高科技會(huì)怎么拍？我們這個(gè)是低科技。”

然而，曾經(jīng)專注于探索精神內(nèi)核的“膠片信徒”，20年后開始為技術(shù)狂熱，量誰也會(huì)抱有幾分懷疑。

人們不禁想問，李安怎么變成這樣了？

但更準(zhǔn)確的命題似乎應(yīng)該是，李安變了嗎？

作為李安的伯樂，當(dāng)今美國獨(dú)立電影界最偉大的制品人特德·霍普（Ted Hope）依然記得初見李安的情形。

那是1990年，一個(gè)穿著風(fēng)衣，手拿塑料袋，外表謙和的亞洲人走進(jìn)他的辦公室。

“打擾了，”他說：“我是李安。再不拍電影我就要死了。”

▲ 李安在拍攝《色戒》

對(duì)李安來說，電影就是一場(chǎng)救贖，現(xiàn)實(shí)世界里無從表達(dá)的情緒，他在電影里嫩找到出口。

于是看似老實(shí)巴交的李安，在他的光影世界里爆裂卻無聲地剖析著殘酷的人性與現(xiàn)實(shí)。

李安這樣解釋自身的矛盾：“我覺得做人可以很溫柔很中庸，做藝術(shù)不能手軟。我喜歡像鵝的脖子一樣，很圓滑，但是底下折了三折，這樣我覺得比較安心和對(duì)得起觀眾。”

《飲食男女》里家庭的崩塌，《喜宴》里父權(quán)的妥協(xié)，《色戒》里愛情的虛妄，李安的電影里往往充斥著撕裂的陣痛。

這分明是反傳統(tǒng)。

“老好人”李安其實(shí)并不保守，反而一直在新與舊的對(duì)抗中試圖解構(gòu)權(quán)威。

李安曾被問選角有什么標(biāo)準(zhǔn)，他說：“主角要像我。”

《臥虎藏龍》里，代表著禮教，遵循著社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的李慕白是他，代表著叛逆，尋求自我價(jià)值的玉嬌龍也是他。“玉”是欲望，也是寧為玉碎不為瓦全。他渴望像玉嬌龍一樣飛升，但卻不得不像李慕白一樣無奈。

楊德昌曾說：“電影使人的生命延長五倍。”造電影的李安更是在自己的電影里生生死死了幾個(gè)輪回。

1996年，在日本一家小酒館，楊德昌曾寫下“生命·夢(mèng)·電影”，途徑至此的李安則題字“電影夢(mèng)·生命”。

在李安的這場(chǎng)電影夢(mèng)里，他承認(rèn)最像自己精神寄托的角色，要數(shù)少年派。“無論多大年齡，內(nèi)心仍然是一個(gè)渴望冒險(xiǎn)的小男孩。”

▲ 李安手拿奧斯卡小金人吃漢堡

1.2億成本的《少年派的奇幻漂流》拿到了6億美元的票房，并為李安斬獲第二座奧斯卡，除了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，值得一提的是，該片還獲得了奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)，這無疑是對(duì)第一次涉足3D的李安冒險(xiǎn)精神的肯定。

“做電影職業(yè)做了二十年、入行二十年，以我現(xiàn)在做的成績來講，就是再拍爛片再十年還有人找我拍。”在接受柴靜的采訪時(shí)李安說道，“可是我會(huì)擔(dān)心拍東西沒有意思、沒有挑戰(zhàn)，我的就斗志沒有了。”

這才是李安。

當(dāng)了解了李安脆弱外表下隱藏的突破精神，再回頭來看，我們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他從來沒變。

如今用120幀對(duì)抗24幀，在別人看來是傳統(tǒng)導(dǎo)演的越界，對(duì)李安來說也只是繼續(xù)探險(xiǎn)。

“如果還有人投資的話”

1895年，盧米埃爾兄弟在巴黎的一家咖啡館里架起了放映機(jī)，放映火車進(jìn)站的短片。當(dāng)觀眾看到火車開進(jìn)車站，似乎要穿透銀幕碾壓過來，有人嚇得起身逃竄。

這一刻，被認(rèn)為是電影的誕生。

100多年過去了，《雙子殺手》同樣以火車開頭，高幀率使人們能清晰透過快速行進(jìn)中的火車車窗，窺探乘客的一舉一動(dòng)。

這似乎并不是一個(gè)巧合。

步入老年的李安不再滿足于自我表達(dá)，他開始對(duì)電影有了使命感。

變化從《少年派》開始。當(dāng)侯孝賢、北野武等傳統(tǒng)導(dǎo)演明確表示不喜歡3D技術(shù)時(shí)，李安卻第一次感受到3D的美妙，他甚至認(rèn)為3D是為這個(gè)乏味的漂流故事“解套”的唯一方法，他說：“如果沒有3D，《少年派》最多只能完成60%。”

但李安發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的24幀使3D畫面常常出現(xiàn)閃跳，無論從內(nèi)容還是技術(shù)層面，如何做到“更真實(shí)、更沉浸、更加充滿人性”成了他的目標(biāo)。

“我想用更清新、更清晰的方法去做夢(mèng)。”李安不愿再回到24幀的舊世界。

為此他曾舉了一個(gè)例子：火箭的寬度為什么是兩個(gè)馬屁股？因?yàn)榛鸺咸烨耙\(yùn)輸，要裝在車上。車為什么只有兩個(gè)馬屁股那么寬？因?yàn)楣糯蘼罚蝗莸孟聝善ヱR。很多技術(shù)其實(shí)只是受制于當(dāng)時(shí)條件。

這不得不讓人想起魯迅的話：“從來如此，便是對(duì)的嗎？”

但從《比利 · 林恩》到《雙子殺手》，我們也意識(shí)到，當(dāng)技術(shù)的問題解決后，李安面臨的問題是如何在連演員的毛孔都能看得一清二楚的高幀率下，找到新的美學(xué)范式。

▲ 《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中男主角流下淚水

“120幀要扭轉(zhuǎn)觀眾的觀影習(xí)慣，這是很困難的，希望大家不喜歡就罵我，不要罵這種新的形式。”如今把高幀率作為信仰的李安，一片赤誠。

120幀到底是不是電影的未來，沒人說得準(zhǔn)，但它必然是電影的一種可能。

從更具象的角度來看，李安的努力為影院端的技術(shù)升級(jí)來了一次洗牌。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》上映時(shí)，全球僅有5家影院可以放映4K/3D/120幀影片，如今全國有50家影院達(dá)到了放映4K/3D/120幀版《雙子殺手》的標(biāo)準(zhǔn)，有超過1700塊銀幕支持60幀3D版。

高曉松在微博上這樣評(píng)價(jià)：“在好萊塢都在討論要不要拍豎屏電影適應(yīng)手機(jī)的年代，李安導(dǎo)演捍衛(wèi)了技術(shù)的尊嚴(yán)。”

當(dāng)被問到下一部是否還會(huì)拍120幀時(shí)，李安一半自嘲一半認(rèn)真地說：“如果還有人投資的話……”

就像李安的傳記《十年一覺電影夢(mèng)》的封面上寫著：“我覺得電影最大的魅力，在于顯示我們未知的世界。”

如今李安一如既往地在追求未知。

這讓我想起他在2016年接受許知遠(yuǎn)采訪，許知遠(yuǎn)問他：“如果有天你不拍了，你會(huì)給電影史留下的是什么呢？”

李安想了想，給出了答案： “一個(gè)拍電影蠻努力的人吧。”

結(jié)語

與李安午餐后的第二天，我有機(jī)會(huì)在電影上映前看了一次最高規(guī)格的《雙子殺手》。

當(dāng)蔚藍(lán)的海水里，連氣泡與泥沙都能看得一清二楚，仿佛觸手可及時(shí)。

我似乎理解了李安的“新世界”。

參考資料：

1.張靚蓓《十年一覺電影夢(mèng)》

2.楊瀾訪談錄《走不出的夢(mèng)境 走不進(jìn)的現(xiàn)實(shí)》

3.柴靜看見《心中的臥虎》

4.魯豫有約《李安的“安”與“不安”》

5.十三邀《許知遠(yuǎn)對(duì)話李安》

6.陳文茜《我害怕成功》

讀免費(fèi)人物傳記/名人故事/文學(xué)經(jīng)典

-圖片來源-

視覺中國及網(wǎng)絡(luò)

-作者-

野格。 本文首發(fā)十點(diǎn)人物志（ID: sdrenwu），轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谑c(diǎn)人物志后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”。

-主播-

▼