文 | 柳飄飄

不經意間，2019年已經離我們而去。

「2020」，這個曾叫做「未來」的年份，已經成為「現在」。

第一批90后，也邁入了而立之年。

回首2000，那時滿懷著希望與憧憬的往事還歷歷在目，如今掐指一算才恍然間驚覺：

原來這一切，竟已過去20年了。

1999年，樸樹創作了歌曲《New Boy》，他在歌里吟唱著對千禧年的憧憬，也同時許下了自己對2000年的展望：

“2000年，沒什么更多的打算，就是干干凈凈做人，做點事吧。”

2000年，我們站在新世紀的門口暢想未來，覺得無比快樂。

2020年，我們開始懂了，快樂是選擇。

20世紀末，空氣里彌漫著人類對“千年蟲”的擔憂。

大家說，在跨世紀的那一天，當秒針從23：59指向00：00時，所有的電腦程序都會出問題：

程序記錄跳不到2000年，會顯示1900年的一月一日，電腦會崩潰，然后還會停電、飛機墜毀、交通癱瘓……

后來，“千年蟲”沒有來，我們卻等來了章子怡。

那一年的章子怡，用「春風得意」四個字來形容是再合適不過了。

在憑借電影《我的父親母親》一夜成名后，電影《臥虎藏龍》又將她推向了國際。

從張藝謀到李安，從招娣到玉嬌龍，那些年里的章子怡，眼角眉梢都盛滿了野心和欲望。

她在春晚舞臺上蹦蹦跳跳地唱著：

快點跟我跳吧，新的世紀正走來。

新的世紀還未走來之際，一名北大的學生走入了央視的大門。

他穿著肥大的西裝，打著不合時宜的鮮紅領帶，見人就咧起嘴笑著喊“老師好”。

那時《新聞聯播》的主持人肖曉琳從辦公室走了出來，學生激動地上前打招呼：

“肖老師，您好！我是來面試的。”

肖曉琳看著眼前黑黑瘦瘦的學生，嘴上說了一句“好的”，轉身回到屋就問里面的同事：

“外面的猴子，誰招來的？”

誰能想到新的世紀剛一走來，猴子搖身一變，成為了那一年 全國電視主持人大賽的冠軍。

那一年的撒貝寧24歲，剛成為主持人的他，怎么也不會想到自己會跟彼時已是巨星的章子怡有瓜葛。

2000年，得意的又何止章子怡和撒貝寧，還有未滿20歲的謝霆鋒。

春晚舞臺上，不羈少年扎著小辮戴著耳釘，牽著身穿婚紗的董潔緩緩走了出來。

那時尚且年幼的我，在看到這一幕時忍不住發出了感嘆：

“這人好厲害呀，婚禮都辦到春晚舞臺上去了！”

沒想到，一個月后他被曝光了正牌女友。

故事的女主角叫做王菲，彼時的她剛剛結束了與前夫竇唯的離婚大戰。

那一年，梁朝偉摘得戛納影帝，慶功宴上，王菲和謝霆鋒先后到場，好事的記者們自然不肯放過他們，拼命圍追堵截。

只是沒想到的是，王菲索性就牽著謝霆鋒的手，大大方方地走了出來。

11歲的年齡差，事業上的不對等，讓這段姐弟戀備受質疑。

年少輕狂的謝霆鋒卻不以為然：

“沒有策劃，沒有商量，只是忽然就牽了手。”

只是愛了就愛了。

就如章子怡在春晚開場中唱的那首《把春天迎進來》一樣，2000年，對很多人來說都是一個美好的開始。

一切都很新鮮，有新的「生」的希望，正破土而出。

在那個沒有手機，網絡尚不發達的年代，閱讀成為了人們打發無聊的主要場景之一。

《故事會》、《知音》，甚至是英語老師推薦的英文報紙《21 世紀》，都成為了我們精神世界的口糧。

1999年，新概念作文大賽一聲炮響，第一名韓寒的名字，一夜之間響徹千家萬戶。

只是這個“別人家的孩子”當了剛一年，隨著千禧年一起而至的，還有他七門功課不及格的成績單。

他的故事被報道后，引發了社會關于素質教育政策及“學校應當培養全才還是專才”等系列教育問題的激烈討論。

討論尚未得出結論，韓寒便接到了校長建議他留級的通知。

他連爭取都沒爭取，直接退了學。

退學前，老師問他以后拿什么養活自己。

他沒一絲猶豫脫口而出：“稿費啊。”

這句回答引得全班哄堂大笑，幾個月后，他發行了小說《三重門》。

該書累計發行200萬冊，成為了中國近20年來銷量最大的文學類作品。

而在海峽對岸的臺灣，有一位少年也正經歷著相似的故事。

他從4歲便被母親送去學鋼琴，開始接觸音樂，可長大后卻連續兩次被臺北大學音樂系拒之門外。

被拒絕，是他在音樂路上學會的第一課。

他給劉德華寫了《眼淚知道》，被劉德華拒絕了；

他為張惠妹創作的《雙節棍》和《忍者》，也被拒絕。

實在看不過去的吳宗憲對他說：

“如果你一周內能寫出50首歌，我就給你出專輯。”

他一聽，眼睛都亮了，把自己關進房間10天，悶著頭寫歌。

這一年，專輯《Jay》揭開了自己的面紗。

這名叫做周杰倫的少年橫空出世，一場華語樂壇的《龍卷風》勢不可擋地席卷開來。

被這場風席卷的，還有一代人無可替代的青春。

孫燕姿憑借一首《天黑黑》，搶走了周杰倫的最佳新人獎，唱著《勇氣》的梁靜茹制霸了長達14周的金曲榜。

五月天的《溫柔》，林憶蓮的《至少還有你》，周傳雄的《黃昏》，劉若英的《后來》，陳奕迅的《K歌之王》，徐懷鈺的《踏浪》，任賢齊的《浪花一朵朵》，陳明的《我要找到你》，汪峰的《花火》，金海心的《那么驕傲》……

2000年的歌，隨便拎出一首，都是橫掃一片的金曲。

那一年，大張偉尚未褪去嬰兒肥，面對鏡頭沒心沒肺地笑，奶聲奶氣地抒發著自己對2000年的憧憬：

“我希望能去更多地方去玩兒，比如迪士尼樂園。”

那一年，在一檔名字聽起來很中二的選秀節目《宇宙2000實力美少女爭霸戰》中，有三位性格迥異的女孩脫穎而出。

她們組成了以“S.H.E”命名的女子組合，此后的二十年間竟無人再能超越。

那時，我們以為一切才剛剛開始，沒想到卻已是巔峰。

此后的20年間，傳統紙媒逐漸沒落，華語樂壇日漸式微。

姹紫嫣紅，轉瞬即逝。

站在2020的入口回首2000，能記起來的，都是一些瑣碎的稀疏平常。

那時的我總喜歡跟父母斗智斗勇，每天放學回家的第一件事，就是把作業整齊地鋪在茶幾上，然后開始認真看電視。

一只耳朵聽電視里的格格阿哥們吵架斗嘴，另一只耳朵時刻提防著門外父母的腳步聲。

雖然總免不了一頓打，但偷看電視的歡愉滋味，卻是一輩子都不能忘卻的。

那一年的電視劇可真好看啊，《還珠格格》、《西游記》百看不厭。

一段「下集預告」，都讓人津津有味。

當時的小燕子幾乎是全民偶像，有人做過一個女明星熱度動態排行，她的熱度是其他明星的總合。

她在接受記者訪問時談起1999年的爆紅，坦言沒有什么事能讓她快樂。

但一說起2000年，她卻笑了起來：

“我現在拍的電視劇我也很喜歡，雖然每天要哭哭啼啼的，但是我覺得是一種投入。”

這部劇就是紅到今天的《情深深雨蒙蒙》。

有人得意，就有人失意。

在趙薇最意氣風發的那幾年里，還有許多人沒有找到人生的方向。

失去了機電廠保安工作的岳云鵬，跑去一家小飯館當起了服務員，每天累死累活維持生計。

辛苦忙活了大半年才終于攢下了300塊。

2000年的大年初一，他獨自一人冒著寒風跑去郵局，拜托工作人員將這份微薄的存款寄回給河南老家的父母。

而剛剛離開少林寺的王寶強，此時已經來到北京。

他每天的日常就是蹲在北影廠門口，做著人們眼中那個不切實際的演員夢。

3年后，王寶強遇到了自己的第一部電影。

4年后，岳云鵬遇到了師父郭德綱。

但其實，有些人比他們等到的時間更長。

2000年，從上海戲劇學院畢業6年的徐崢，已經28歲了。

外形不夠出眾的他一直不溫不火，沒有好的劇本，只能在話劇圈打拼。

直到遇上《春光燦爛豬八戒》。

豬哥哥與龍妹妹之間的愛情故事，從啼笑皆非到淚流滿面，陪伴了我們整個童年。

“好春光，不如夢一場。”

20年前，豬八戒失去了他心愛的小龍女，20年后，徐崢陶虹已牽手走過了17個年頭。

有些等待，終究是值得的。

2000年的Internet，是名副其實的「網上沖浪」。

“偷菜”、“搶車位”、“QQ 秀”、“跑跑卡丁車”、“熊貓燒香”……

這些復古的詞匯早已離我們遠去，可當年上網所帶來的新鮮感和愉悅感，卻是如今任何科技產品都無法再現的。

1999年2月10日，一個名為“OICQ”，只有幾百K的軟件正式上線。

對于初代網民來說，用QICQ滿世界找人聊天，其實算不上什么復雜的事。

無非就是問一些“你在哪”、“你是做什么的”，和7、80年代寫信交筆友差不了多少。

可是想要發展壯大QICQ，對它的創始人馬化騰來說，卻是一件不簡單的事。

為了吸引用戶，他在網上假扮女網友陪人聊天，受到用戶歡迎注冊人數瘋長后，又因付不起擴充服務器的錢而不堪重負。

2000年，中國互聯網迎來了第一次網絡泡沫，馬化騰和他的QICQ岌岌可危。

同樣在經受挑戰的，還有一位叫做馬云的中年人。

1999年，他丟下了國企的鐵飯碗，帶著17位同僚創辦了阿里巴巴。

在自己狹仄的小公寓里，他躊躇滿志地對著眾人宣講：

“我們所有的競爭對手不在于中國，而在美國的硅谷。”

下面的人沒怎么聽明白，但都愿意死心塌地跟著他干。

可只有馬云自己清楚，他的家底已經快見底了。

這已經不是他第一次創業了。

成立過翻譯社，創辦過中國黃頁，跟著他一起回杭州的這群兄弟姐妹更是沒拿過一分錢工資。

他不知道前方的路到底在哪兒，也不知道下一步究竟該怎么走。

他心想，“不成功，便成仁”。

千禧年伊始，QICQ因為價格的原因沒能賣掉，緊接著又接到了美國ICQ的侵權訴狀，馬化騰急中生智將其更名為“QQ”。

隨后，他拿著改了6個版本、20多頁的商業計劃書，開始到處尋找國外風險投資。

2000年5月27日20點43分，QQ同時在線人數首次突破十萬大關。

五個月后，QQ2000版本正式發布。

而另一邊的阿里巴巴，也成功拿到了2000萬美元的融資。

他們終于在這場互聯網的浪潮中，活了下來。

20年后，天貓“雙十一”定格2684億元，騰訊發布了“注銷QQ賬號”的消息。

很多人表示自己不會注銷，抹除的只是一串數字，刪除的卻是整個青春。

20年風雨變換，從過去到現在，那些記憶裹挾著青春，哪能說放就放，說散就散？

2000年，崔真理已經6歲了。

長得可愛迷人的她從小喜歡唱歌跳舞，尚且年幼的真理早早在心中埋下了演員夢。

五年后，她報名參加了SM韓國少年選拔大賽，成為了C位出道的小公主。

來自釜山家境平平的少女崔真理，從此變成了首爾江南區的崔雪莉。

2000年，16歲的曹志祥還是一名高中生。

家境不錯的他在父母的教育下已經頗有擔當，他很會做家務，倒垃圾、吸地板、修剪草坪、鏟雪……甚至還會洗車、送報紙，打工賺零花錢。

他從小就愛運動，曾以成為一名職業籃球運動員為自己的夢想。

四年后，他獨自一人從加拿大回到臺灣，因緣際會下成為了一名平面模特。

曹志祥變成了高以翔，他為自己取名“Godfrey”，希望自己可以自在高飛。

20年后，他們都沒能看見2020年新生的太陽。

她重新做回了真理，他也真的自在高飛了。

20年前，我們站在新世紀交替的關口滿懷希冀。

2000年，對我們有著格外迷人的一面。

它是香港電影里的絕代風華，它是華語樂壇的勁歌金曲，它是一個又一個夢想的覺醒。

它讓我們漸漸察覺外面的世界有多大，讓我們開始急著長大，向它狂奔而去。

20年后，芳華逝，紅顏老。

“你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。”

20年前，《還珠》打開了一把金鎖，“范爺”二字在江湖掀起一片血雨腥風；

20年后，法律的鐐銬將她的演藝生涯徹底鎖死。

20年前，《冷酷到底》的羽泉被萬千粉絲爭相追捧；

20年后，《最美》卻早已凋零。

20年前，章子怡野心勃勃征戰國際，遇神殺神遇佛殺佛；

20年后，她為人婦為人母，臉上開始出現溫柔與慈悲。

20年前，轉戰小熒屏的李小璐憑著一臉的膠原蛋白，成為了無數觀眾心中的“天使”；

20年后，人們談論更多的是她的網紅臉和發型。

20年前，韓寒說“這是七門功課紅燈，照亮我的前程”；

20年后，他感嘆“退學是一件很失敗的事情，這不值得學習”。

20年前，一名男嬰于湖南省懷化市誕生，為了歡迎千禧年的到來，家人為其取名“易烊千璽”；

20年后，一代頂流，勢不可擋。

二十年河東，二十年河西。

二十年不過彈指一揮間。

那天在睡夢間，我恍惚坐上了回到2000年的時光機，它卻站在時光那頭對我微笑：

“別回頭，就往前走吧。”

2000年走了，我很懷念它；

2020年來了，我會珍惜它。