“哪一段時(shí)間流逝速度最快?”
“已經(jīng)過去的時(shí)間,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)追不上了。”
零點(diǎn)鐘聲打斷了我這段對(duì)白式內(nèi)心問答,它宣告了2字頭的年代已經(jīng)悄然到來。倏忽間察覺,千禧回眸,竟已隔七千三百日夜。幾乎所有50到90后的人們,都曾經(jīng)眺望過書本上的“2000年藍(lán)圖”,而那種憧憬遠(yuǎn)到恍若隔世,又近至溫如昨天。
完整時(shí)間的節(jié)點(diǎn),總是被賦予更為突出的儀式感,供平日匆匆的腳步暫時(shí)停駐,審視自我,爾后或亢奮,或傷神,或愧怍,或欣然。慣于在年終感慨的我們,自然對(duì)新的十年傾注了更多的情懷。
“第一批90后30歲了,開始奔四”,是一句殘酷與自嘲并存的調(diào)侃。《半生緣》里的一段話,能讓這種殘酷進(jìn)一步加重:“對(duì)于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事,而對(duì)于年輕人而言,三年五年就可能是一生一世。”
流年仿佛在加速,難怪最近幾年里,忙成陀螺的身影旋轉(zhuǎn)更快,而歲末的眷戀喟嘆卻也越發(fā)沉重。
全世界都更為清晰地感受到時(shí)間流逝帶來的痛楚。2018年那個(gè)長長的作別名單之后,2019年還在添加:再也無法指望林清玄在《身心安頓》之后,又出新作繼續(xù)撫平眾人心緒;戴鐵郎讓期待《黑貓警長》再拍續(xù)集的“大孩子們”就此絕望;脈動(dòng)流動(dòng)沸騰傳熱計(jì)算式之父林宗虎不會(huì)回到他的實(shí)驗(yàn)室……
右下角彈窗令人厭煩地顯示:國際貨幣基金組織(IMF)預(yù)測(cè)2019年世界經(jīng)濟(jì)增長創(chuàng)11年來最低;中國車市年度銷量或鎖定在8%跌幅……
身影和時(shí)光一同無可遮攔地向著我們身后走去,但我們自己的腳步卻還不能停止繼續(xù)朝前行進(jìn)。當(dāng)Pieter Geyl用“歷史是一出沒有結(jié)局的戲,每個(gè)結(jié)局都是新情節(jié)的開始”,與莎士比亞的“一切過往,皆為序章”相呼應(yīng),需要明白的是,悲春傷秋終究只是一時(shí)注腳,人生和社會(huì)的篇章卻不能也無法中斷。
我曾經(jīng)問過一位車企高管:“你們當(dāng)中那么多聰明人,為何還會(huì)出現(xiàn)決斷失誤?推出并不成功的產(chǎn)品?”他略加思索,回答了幾個(gè)因素,除了從研發(fā)到SOP需要較長的周期、導(dǎo)致前瞻難度加大之外,最重要的原因在于“我們得持續(xù)走下去,不可能讓產(chǎn)品出現(xiàn)空白,哪怕不知道什么車好賣。”
確實(shí),不辨方向地蠻動(dòng)異常危險(xiǎn),而猶豫不決的停歇更是會(huì)脫離市場(chǎng)節(jié)奏,左右尺度難以把握,只是腳步卻不能中斷——用你的腳步填滿路途,腳步在物理上丈量了路的長短,在精神上丈量了勇氣的高低。
有人想起了朱熹的“立志不堅(jiān),終不濟(jì)事”,也有人翻出了大衛(wèi)·梭羅的“執(zhí)著追求并從中得到最大快樂的人,才是成功者”。其實(shí),倘若脫離了狹小的個(gè)人情懷圈子,從宏觀視角去觀察,則歷史不但緊密連接,而且環(huán)環(huán)相扣,每一個(gè)節(jié)點(diǎn)之后,都是無數(shù)人用腳步推動(dòng)了因果浪潮,從草蛇灰線伏脈千里,到?jīng)坝颗炫群2ㄌ咸臁?/p>
都是2字頭年代,如今細(xì)品,意味深長。
100年前的1920年,國際聯(lián)盟成立,有學(xué)者以為這才是第一次世界大戰(zhàn)的真正終點(diǎn),比1918年康邊森林簽訂協(xié)議更有意義;同年11月,陳獨(dú)秀主持起草《中國共產(chǎn)黨宣言》,為次年建黨奠定基礎(chǔ)。后來,我們都知道,國聯(lián)成為了聯(lián)合國的雛形,而那份宣言的意義更是自不待言。
200年前的1820年,丹麥的奧斯特發(fā)現(xiàn)電流的磁效應(yīng),法國的安培發(fā)現(xiàn)電流之間的相互作用力,遂逐步開啟西方第二次工業(yè)革命。而東方大陸道光皇帝登基,按照英國已故著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家安格斯·麥迪森的估算,中國這一年GDP以全球總量的33%(英國為5.2%)位居第一——雖然麥迪森的計(jì)算存在爭(zhēng)議,但公認(rèn)的是,歐羅巴大陸奮進(jìn)崛起、步履加疾,清王朝抱殘守缺、停頓不前,地球天平自此西傾。
再往前追溯,公元1020年黨項(xiàng)人首領(lǐng)趙德明城懷遠(yuǎn)鎮(zhèn),號(hào)興州,其孫名聲更盛——西夏帝國創(chuàng)始人李元昊;公元前1020年掃羅在以色列晉身猶太王,為接下來所羅門盛世奠基……
這些偉業(yè)的實(shí)現(xiàn),來自于千萬人的持續(xù)前行,而非感懷又一個(gè)十年和二十年的過去,又抑或短期內(nèi)的盛衰起落。
還記得那個(gè)即將跨越2000年元旦的冬季,在家里備戰(zhàn)中考的我,借著窗戶玻璃上的水汽寫下“2000”、“千年你好”的字樣,一半明知故問一半仍存好奇地問父親:“2000年能讓所有人突然一下子變身么?難道存在一個(gè)上帝,揮動(dòng)了他的魔杖?”父親回答:“沒有驟變,都是漸變。沒有上帝,只有你自己。”
張大千說:“海到盡頭天是岸,山至高處人為峰。”身為凡俗,我們難逃一時(shí)悲喜,但不應(yīng)忘記的是,腳步能夠比路途更長,心志可以比夢(mèng)想更遠(yuǎn)。
2020,揮別故舊,新生序曲,勇者無前,再踏新途。
文/石劼
---------------------------------------------------------------------------
【微信搜索“汽車公社”、“一句話點(diǎn)評(píng)”關(guān)注微信公眾號(hào),或登錄《每日汽車》新聞網(wǎng)了解更多行業(yè)資訊。】


