文/祝穎麗
編輯/斯問
真格基金的徐小平曾經(jīng)說，創(chuàng)業(yè)者都應(yīng)該成為網(wǎng)紅，如果不具備成為網(wǎng)紅的能力、潛力、魅力、影響力，那就不要創(chuàng)業(yè)了。
這話說得絕對，但不無道理。創(chuàng)始人若成網(wǎng)紅，就意味著能占領(lǐng)人心、制造話題、收獲流量，這是對企業(yè)最好的宣傳和營銷。
雷軍之于小米、董明珠之于格力、劉強(qiáng)東之于京東、羅永浩之于錘子，皆是如此。他們是“網(wǎng)紅”，也是與企業(yè)深度綁定的代言人。
也有另一類，他們因?yàn)榧沂辣尘啊⒊龈竦难哉摗€人的魅力，乃至刻意的蹭熱點(diǎn)，事業(yè)似乎也只是他們“網(wǎng)紅”人生中的一個片段。
但無論是企業(yè)家型網(wǎng)紅，還是網(wǎng)紅創(chuàng)業(yè)者，他們獲得過多少矚目，崩殂來的那一刻就有多少唏噓。
諸葛亮曾在《出師表》中感慨：先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂……此誠危急存亡之秋也，2019年，對于這些網(wǎng)紅創(chuàng)業(yè)者來說，也是事業(yè)在半路就泥潭深陷的一年。
馮鑫身陷囹圄，暴風(fēng)集團(tuán)人去樓空，“相聲演員”羅永浩被限制高消費(fèi)，頂級網(wǎng)紅咪蒙被全網(wǎng)封殺，富二代王思聰成為失信執(zhí)行人 ，“夢想導(dǎo)師”孫宇晨放了巴菲特鴿子、傳言被邊控，在微博幫人實(shí)現(xiàn)夢想，最后卻被封了號。
這些崩殂并非突然來臨，危險(xiǎn)的伏筆早已埋下。
條條大路通“網(wǎng)紅”
嚴(yán)格來說，馮鑫不算出圈的網(wǎng)紅，他的微博粉絲只有285萬，相比較，羅永浩的是1639萬，王思聰4310萬，咪蒙被封前，全網(wǎng)粉絲和吸粉能力更是不在一個量級。
直到暴風(fēng)集團(tuán)被比作小樂視，馮鑫與賈躍亭并提，他才被更多人認(rèn)知。
1993年大學(xué)畢業(yè)的馮鑫，做過歷史老師，干過食品銷售、BP機(jī)維修、煤炭運(yùn)輸，開過饅頭廠，在雷軍麾下金山軟件做到副總經(jīng)理時，仍是一名上班族。
2005年馮鑫離開金山，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入IT行業(yè)，才有了暴風(fēng)影音。當(dāng)時在線視頻遠(yuǎn)沒有成熟，下載資源，用播放器解碼播放是網(wǎng)民看視頻唯一的方式。
到2009年，暴風(fēng)影音用戶總數(shù)達(dá)到2.8億，日活用戶達(dá)到2500萬，幾乎有電腦的人家都自帶著暴風(fēng)影音的播放器。
靠著暴風(fēng)影音的國民程度，暴風(fēng)集團(tuán)于2015年登陸創(chuàng)業(yè)板，40天里拿下36個漲停板，股價(jià)從7.14元暴漲至307.56元，市值最高時408億元，被稱為“妖股”。
馮鑫成了媒體頭條的常客，帶著《道德經(jīng)》回山西老家閉關(guān)了十幾天，琢磨出“全球DT大娛樂”的戰(zhàn)略，這也成了一切潰敗的引子。
馮鑫從金山離開的那年，羅永浩已經(jīng)在新東方當(dāng)了5年老師，憑借著上課隨口而出的“老羅語錄”火出了圈，成了最古早的“互聯(lián)網(wǎng)精神領(lǐng)袖”。
“剽悍的人生不需要解釋”、“拼人品”成為互聯(lián)網(wǎng)金句。這一年，羅永浩被評為十大網(wǎng)絡(luò)紅人之一。
到2006年，34歲的羅永浩離開新東方，創(chuàng)辦了牛博網(wǎng)；2008年，羅永浩又開起了英語培訓(xùn)學(xué)校。
整個創(chuàng)業(yè)過程中，網(wǎng)紅的身份是羅永浩最重要的助力。有一個經(jīng)常被提及的例子，羅永浩曾在演講中推薦《美國種族簡史》，這本書此前10年只印了5000本，羅永浩一推薦，賣出了近20萬冊，成為經(jīng)久不衰的暢銷書。
戰(zhàn)斗者、真性情、理想主義，到2011年，靠著跟方舟子的筆戰(zhàn)、對西門子冰箱的維權(quán)，羅永浩立住了自己的人設(shè)，并收獲了一批鐵粉。
2012年，羅永浩創(chuàng)立錘子科技，而他的信心亦是來源于自己網(wǎng)紅的優(yōu)勢，他曾在“羅永浩干貨日記”提到：“錘子是一個知名的網(wǎng)紅創(chuàng)業(yè)公司，本身自帶流量，這比其他嘗試在電商渠道銷售的手機(jī)公司具有天然優(yōu)勢。”
即便現(xiàn)在，無論羅永浩做什么，他的發(fā)布會，他的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目也總是自帶流量。
歷史的長河里，不同人物的命運(yùn)和脈絡(luò)總是在平行演進(jìn)。2009年，新浪微博出現(xiàn)，2012年，微信公眾號出現(xiàn)，馮鑫和羅永浩還搭建起飛的跑道，在《南方都市報(bào)》任職的馬凌親眼見證了紙媒的輝煌與衰落，“是時候該離開了”，她對自己說。
憑借媒體人的敏銳嗅覺，馬凌為自己注冊了一個名叫咪蒙的公眾號。“熱點(diǎn)、金錢、性、暴力” 露骨的文字伴著強(qiáng)烈的譴責(zé)，瞬間戳中了大眾的燃點(diǎn)，咪蒙成了流量制造機(jī)。
與草根們比起來，王思聰是出生在羅馬的幸運(yùn)兒，“5億賭金，允許失敗兩次，輸了就老實(shí)回萬達(dá)上班”，身為王健林的兒子，他有任性的資本。
登上微博，王思聰開始了他非主流富二代的表演。低調(diào)炫富，高調(diào)罵人，他說范冰冰是毯星，說楊冪沒有演技，說汪小菲褲兜里只有倆鋼镚，說周立波愛耍嘴吃軟飯，說馮小剛陰陽怪氣，由此獲封“娛樂圈紀(jì)檢委”稱號。
從娛樂圈出發(fā)，王思聰自己漸漸就成立了自己的IP，“我交朋友不看有沒有錢，反正都沒有我有錢”，吃熱狗表情包， 一個口無遮攔、接地氣的富二代形象由此形成。
5億練手資金，加上自己打造的人設(shè)IP，王思聰?shù)膭?chuàng)業(yè)之路一片坦途。
2009年，王思聰創(chuàng)立普思投資，王健林說，“讓他自己干5年，上20次當(dāng)。看看能不能成。”
普思最顯赫的是對電競的投資。2018年iG電競俱樂部拿下世界冠軍，王思聰成立電競?cè)Φ纳袢恕?/p>
經(jīng)紀(jì)公司“香蕉計(jì)劃文化發(fā)展有限公司”和視頻直播平臺熊貓TV的創(chuàng)立，讓他的產(chǎn)業(yè)邊界不斷拓寬，其在中國頂級投資人的排行不斷提升，創(chuàng)投圈甚至給王思聰布局的項(xiàng)目命名“王思聰概念股”。
2019年，羅永浩和王思聰事業(yè)的“崩殂”成了被蹭的熱點(diǎn)，孫宇晨揚(yáng)言要幫他們還錢，借此取而代之。
其實(shí)孫宇晨對自己的包裝很久之前就開始了：北京大學(xué)歷史系學(xué)士；美國賓夕法尼亞大學(xué)碩士；銳波科技創(chuàng)始人、董事長兼CEO；福布斯2015年中國30位30歲以下創(chuàng)業(yè)者……
今年以來，他的網(wǎng)紅之路概括起來有幾個節(jié)點(diǎn)，懟搜狗CEO王小川，拍下巴菲特午餐后又爽約，聲稱幫王思聰羅永浩還債，要給網(wǎng)易被裁員工打錢，然后開啟了一場微博夢想贊助的狂歡。
每一次的炒作和營銷，孫宇晨必帶上自己的波場幣，2017年7月，孫宇晨創(chuàng)建區(qū)塊鏈項(xiàng)目“波場TRON”，靠收割“韭菜”，如今已經(jīng)成為身價(jià)300億的“幣圈新貴”。
一朝成“老賴”
馮鑫手握400億市值的公司時，不會想到有一天自己會身陷囹圄，公司幾個月內(nèi)蒸發(fā)；
彪悍的羅永浩不會想到自己有一天要親手寫下《一個“老賴“CEO的自白》；
咪蒙寫10萬+的時候，想不到會被全網(wǎng)封殺，千萬粉絲打水漂；
王思聰微博指點(diǎn)江山、品評各路明星的時候，意識不到有一天會清空所有微博，極不光彩地成為“老賴”。
孫宇晨也不會想到，自己蹭熱點(diǎn)的陣地微博，最后會被封禁。
2019年，這些就這么發(fā)生了。
7月28日晚間，暴風(fēng)集團(tuán)發(fā)布公告稱，公司實(shí)際控制人馮鑫因涉嫌犯罪被公安機(jī)關(guān)采取強(qiáng)制措施。10月，暴風(fēng)集團(tuán)高管全部離職，人去樓空，集團(tuán)僅剩10人刷上了熱搜，公司面臨退市風(fēng)險(xiǎn)。
最新的第三季度財(cái)報(bào)顯示，公司前9個月已經(jīng)虧損6.5億元，凈資產(chǎn)為-6.33億元。
創(chuàng)業(yè)板規(guī)定：最近一個年度的財(cái)務(wù)會計(jì)報(bào)告顯示當(dāng)年年末經(jīng)審計(jì)凈資產(chǎn)為負(fù)就會觸發(fā)暫停上市機(jī)制。暴風(fēng)離最后退市只有一個季度。
10月18日 ，#王思聰普思資本股權(quán)遭凍結(jié)#上了熱搜。
緊接著，王思聰被北京市第二中級人民法院列為失信被執(zhí)行人，俗稱“老賴”。11月9日，上海市嘉定區(qū)人民法院對王思聰發(fā)出限制消費(fèi)令，其名下房產(chǎn)、汽車、存款等財(cái)產(chǎn)被查封，名下2200萬元股權(quán)和存款也被法院凍結(jié)。
王思聰罕見地沒有為自己做任何辯白，微博也設(shè)為半年可見，隨后全部清空，只留下一句簡介，“為人低調(diào)的小王”。
羅永浩也被追債。
11月，丹陽市人民法院發(fā)布公告，宣布羅永浩被執(zhí)行強(qiáng)制消費(fèi)令，限制坐飛機(jī)二等以上艙位、旅游度假等9個方面。
羅永浩隨后發(fā)文解釋，在這篇《一個老賴CEO的自白》里，他寫道：“自2018年下半年出現(xiàn)經(jīng)營危機(jī)以來，錘子科技最多時欠了銀行、合作伙伴和供應(yīng)商約6個億的債務(wù)，其中包括在公司最艱難的時候，為了挽救公司，我簽了個人無限責(zé)任擔(dān)保的1個多億。”
咪蒙的心靈雞湯也不管用了，旗下“才華有限青年”發(fā)布的《一個出身寒門的狀元之死》涉嫌“造假杜撰”，引發(fā)討伐。3月底，咪蒙名下十月初五影視傳媒公司正式解散。辛苦數(shù)年，一朝成空。
孫宇晨也在崩壞的邊緣不斷試探，7月23日，財(cái)新網(wǎng)報(bào)道孫宇晨因?yàn)樯嫦臃欠Y、洗錢、涉黃、涉賭等問題被邊控。同時，國家互聯(lián)網(wǎng)金融風(fēng)險(xiǎn)專項(xiàng)整治小組辦公室已提請公安機(jī)關(guān)立案調(diào)查。
消息一出，孫宇晨波場幣價(jià)暴跌。盡管澄清自己人在舊金山，一切都好。但飯是不能約了，罕見地放了巴菲特的鴿子。
11月，孫宇晨蹭著網(wǎng)易被裁員工的熱點(diǎn)，成了夢想導(dǎo)師，四處撒幣，自媒體《半佛仙》稱，要警惕給割了幾十億韭菜的人洗白，孫宇晨在價(jià)值觀的墳頭上蹦迪呢。
一個月后，孫宇晨微博被封，理由是違反法律法規(guī)。對于一個最喜歡蹭熱點(diǎn)的人來說，這算是最大的崩殂了
時運(yùn)和自己，誰該背鍋？
回看2019年五位網(wǎng)紅創(chuàng)業(yè)者，他們中道崩殂，無非是“泡沫”被戳破。
而其中失敗的理由，一是時運(yùn)，所謂風(fēng)口；二是自己，造概念割韭菜、錯失時機(jī)，既關(guān)乎人品，也關(guān)乎能力。
馮鑫是個好人，但他被時代拋棄時，沒有走出一條新的路。
2010年之后，移動時代來臨，電腦上先下載再觀看的方式逐漸被在線、無線觀看所替代，暴風(fēng)影音失去了繁榮的土壤。此外，在線視頻崛起，各家都在燒錢換流量的時候，暴風(fēng)影音未來上市，內(nèi)部縮衣節(jié)食，不買獨(dú)家版權(quán)，不投資做內(nèi)容，錯失了追趕的機(jī)會，此為時勢。
馮鑫自己也有不可推脫的責(zé)任，“暴風(fēng)走到今天這個地步，我不怪團(tuán)隊(duì)……也不怪任何一個幫我做業(yè)務(wù)的人，真實(shí)的是99.999%還是要怪自己。”馮鑫反思。
羅永浩的困境和債務(wù)來自錘子手機(jī)。
錘子的失敗是很多原因的綜合。羅永浩是細(xì)節(jié)狂魔，但過于苛刻的要求和設(shè)計(jì)，使得錘子手機(jī)的良品率過低，T1發(fā)布后的幾個月后，都無法正常供貨。
還有就是價(jià)格，五個月從3000降到1980，引發(fā)粉絲憤怒。機(jī)上落后的配置和糟糕的品控，T1逃單率從最初的2%一路飆升到接近90%。
T2重復(fù)了T1的失敗，最終銷量只有10萬臺，T系列就此終結(jié)。2016年，錘子科技資金鏈面臨斷裂，好在成都市政府出資6億，私募基金那里又募到3-4億，最后救活了錘子，推出的堅(jiān)果Pro成為唯一銷量超過百萬的手機(jī)。
但此后是無盡的下滑曲線，手機(jī)市場競爭激烈，錘子成為最慘烈的犧牲者。今年初，堅(jiān)果手機(jī)被今日頭條收購后，錘子科技成了一個空殼。
羅永浩在錘子上的失敗不是第一次，也不是最后一次。他從來不是個優(yōu)秀的生意人，從牛博網(wǎng)到做手機(jī)，再到電子煙、聊天寶，羅永浩追風(fēng)口，但總是遲一步。他自帶網(wǎng)紅的流量，但從來沒有耐心踏實(shí)扎根下來做一個產(chǎn)品，深耕一個行業(yè)。
吳曉波直言羅永浩犯了兩個錯：“第一，夢太大。第二，入錯行。”
王思聰隨著自己的興趣來，不算入錯行，那他1.5億的債從何而來？有消息稱，此次負(fù)債主要來源于熊貓直播的破產(chǎn)清算。
熊貓直播從含著金鑰匙到成為燙手山芋沒用多久。
2015年，王思聰請來Angelababy、鹿晗、陳赫、林更新等明星站臺，從斗魚挖來最熱網(wǎng)紅，支付了一億轉(zhuǎn)會費(fèi)，明星效應(yīng)及頭部主播的加盟為其帶來了巨大流量。
短短一年，熊貓直播成為行業(yè)第三名，僅次于斗魚和虎牙。但燒錢大過賺錢，熊貓2016年虧5億，2017年虧8億。
今年3月6日，熊貓TV宣布關(guān)停服務(wù)器，圍繞母公司熊貓互娛的追債隨之展開，王思聰作為持有熊貓互娛40.07％股份的股東，成為債主。
熊貓的失敗有王思聰?shù)呢?zé)任，網(wǎng)紅老板帶著大筆資金入場，公司的松弛可以想象，團(tuán)建、度假，據(jù)說員工活得像“養(yǎng)老”。管理上也很混亂，“一個事走程序少則半個月，多則一倆月，還不定有結(jié)果。”
不過，1.5億的債對于王思聰并不算什么大麻煩。12月24日，平安夜的上午，北京市第二中級人民法院宣布，解除對王思聰采取的執(zhí)行措施。據(jù)稱，王思聰已履行了和解協(xié)議約定的第一筆款項(xiàng)5000萬元。
快過年了，王思聰可以安心了，但孫宇晨的微博仍是“違反法律法規(guī)無法查看”的失語狀態(tài)。
孫宇晨今年一路走來，起點(diǎn)就帶著虛假和泡沫。他的波場白皮書被業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為是抄襲、拼貼和漏洞百出。2018年，他通過炒作，把波場幣從一兩分錢拉升到了2塊錢。1月5日，他套現(xiàn) 3億美元，次日，價(jià)格暴跌20%。
幣圈的財(cái)富神話是韭菜們?nèi)刖值年P(guān)鍵，孫宇晨深諳此道，為此自己出了一本書，《這世界既殘酷也溫柔》，內(nèi)容就是他自己通過炒比從一無所有到到財(cái)富自由的故事。
2019，孫宇晨的的虛張聲勢和自我炒作更是密集而高能，網(wǎng)友戲謔，“孫宇晨雖然會遲到，但永遠(yuǎn)不會缺席。”
這一次，被稱為“幣圈賈躍亭” 的孫宇晨，沒有了舞臺。
