1
1989年冬天，一個(gè)小個(gè)子老外在北京中央電視臺(tái)大樓外徘徊，求見央視領(lǐng)導(dǎo)。他說他叫斯特恩，是美國(guó)什么NBA聯(lián)盟的總裁。
管你什么裁，都按規(guī)矩來。按央視當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，外國(guó)人要進(jìn)臺(tái)，必須經(jīng)過外事部門和領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，辦理相關(guān)證件之后方可允許進(jìn)入。于是在中央電視臺(tái)東門的傳達(dá)室里，斯特恩先生苦苦等待了40分鐘，才等到了當(dāng)時(shí)總編室負(fù)責(zé)購(gòu)買節(jié)目的李壯同志的接待——這是央視的說法，斯特恩的說法是兩個(gè)小時(shí)。
斯特恩同志并不是來賣節(jié)目的，而是來送溫暖的。跟后來動(dòng)輒上門惹人厭的推銷員不同，斯特恩只是希望能免費(fèi)提供籃球比賽——NBA——的錄像帶給央視播放。因?yàn)榉治牟蝗。噪p方也沒有簽任何協(xié)議。
然后從1990年開始，中國(guó)觀眾開始看到錄像帶上另一個(gè)層次的籃球比賽錄像。因?yàn)槭卿浵駧锢砜爝f，除去路上用的時(shí)間和海關(guān)審查的時(shí)間，中國(guó)觀眾看到的一小時(shí)錄像已經(jīng)是兩三個(gè)月之前的事了。
不僅如此，斯特恩還提出：我們出錢，請(qǐng)央視的轉(zhuǎn)播組去美國(guó)現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播NBA全明星賽和總決賽。于是1994年6月，央視第一次實(shí)況轉(zhuǎn)播了休斯敦火箭隊(duì)與紐約尼克斯隊(duì)的七場(chǎng)大戰(zhàn)。上海14歲的少年姚明，第一次看到了NBA總決賽的水準(zhǔn)是什么樣。
然后火箭隊(duì)的奧拉朱旺成了他的偶像，而尼克斯隊(duì)的尤因成了他后來的教練。
傳達(dá)室的等待經(jīng)歷過去十五年之后，NBA總裁斯特恩，攜姚明所在的火箭隊(duì)來上海和北京打NBA中國(guó)賽。跟十五年前不同，斯特恩從飛機(jī)上下來紅毯鋪道凈水潑街。他作為最尊貴的賓客，被安排在最好酒店最好的套房里，享受近乎國(guó)賓級(jí)的待遇。
在姚明2002年進(jìn)入NBA之后，NBA增加了3.7億中國(guó)球迷。中國(guó)的任何一家機(jī)構(gòu)想轉(zhuǎn)播NBA比賽，一個(gè)賽季動(dòng)輒數(shù)十萬美金起價(jià)。斯特恩不在乎等待，他知道只要你開始看NBA，總有一天你不看都很難做到。
2
但在斯特恩正式就任NBA總裁的1984年，NBA卻遠(yuǎn)非后來那樣的搖錢樹。當(dāng)時(shí)的NBA充斥著毒品、酒精、暴力、濫交和關(guān)于合同無休無止的扯皮，聯(lián)盟本身的萎靡低效，讓張伯倫和賈巴爾這樣的巨星也只能在窮酸寒磣的場(chǎng)地里艱難打球。NBA球員的薪水，一年最高也不過70萬美金。
斯特恩在接手總裁之前，已經(jīng)在NBA作為法律顧問和執(zhí)行副總裁工作了十八年。他上任之后決定作出改變，讓比賽更好看、讓運(yùn)營(yíng)更規(guī)范、讓球員更耀眼、讓球隊(duì)更賺錢。一句話，把NBA市場(chǎng)化和商業(yè)化，按照市場(chǎng)規(guī)則而非籃球規(guī)則來重塑NBA。
連老天都在成全斯特恩。他就任總裁之后四個(gè)月，北大的四年級(jí)生邁克爾·喬丹通過選秀進(jìn)入NBA。跟他一起的還有奧拉朱旺、巴克利和斯托克頓，統(tǒng)統(tǒng)都是超一流巨星。他們?cè)谇驁?chǎng)上的天賦橫溢，是斯特恩造就成功的基礎(chǔ)。
然后斯特恩頒布禁藥令，以終身禁賽的方式嚴(yán)懲涉藥球員，令NBA以更健康的正面形象示人，也讓其進(jìn)一步被白人球迷所接受，而非只是黑人自?shī)首詷返倪\(yùn)動(dòng)。斯特恩后來更頒布著裝令，要求球員在除訓(xùn)練和比賽外出席活動(dòng)的時(shí)候，必須穿著正裝及商務(wù)休閑裝，營(yíng)造“場(chǎng)上野獸、場(chǎng)下紳士”的文明形象。
1991年魔術(shù)師約翰遜染上艾滋，斯特恩進(jìn)行了完美的危機(jī)公關(guān)，約翰遜不僅沒有成為被唾棄的過街老鼠，反而成了宣傳反艾滋的形象大使。1992年斯特恩說服國(guó)際籃聯(lián)更說服了喬丹，讓NBA球員組成的夢(mèng)之隊(duì)在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上亮相。
于是全球觀眾都知道了，在這個(gè)地球上，NBA代表著籃球的最高水準(zhǔn)。在這些觀眾中，也包括日本的漫畫家井上雄彥。
3
從1991年開始，井上雄彥的作品《灌籃高手》開始連載，之后推出的動(dòng)畫片在中國(guó)播放之后，“凡有井水處皆知櫻木花道流川楓”。
而球隊(duì)和主角的人設(shè)，基本都來自NBA。湘北隊(duì)從球衣顏色到號(hào)碼字體，跟90年代如日中天的芝加哥公牛隊(duì)別無二致。櫻木花道是籃板怪羅德曼、流川楓是飄逸的喬丹、赤木是大猩猩尤因。海南隊(duì)基本是湖人隊(duì)、翔陽(yáng)隊(duì)基本是凱爾特人隊(duì)。在特定的歷史時(shí)期，這些都成為了廣大八零后九零后的青春印記。
也就是說，深受感染的井上雄彥，對(duì)NBA文化進(jìn)行了二次創(chuàng)作，然后又深刻地影響著本來缺乏NBA相關(guān)籃球氛圍的中日韓甚至全亞洲。最終得益和受追捧的，仍然是斯特恩的NBA。
為了做到這一點(diǎn)，斯特恩所用的手法其實(shí)許多也不稀奇，就是投觀眾所好造星。他把喬丹打造成了體育史上最偉大的球員之一，喬丹退役之后又是科比和詹姆斯。不管什么時(shí)候，都保證NBA有光芒四射的超級(jí)巨星供人膜拜。當(dāng)科比的81分和麥迪的35秒13分這種類似于復(fù)聯(lián)超級(jí)英雄的好戲上演時(shí)，從球員到球隊(duì)到贊助商，每一方都賺得盆滿缽滿。
第一個(gè)進(jìn)入NBA的球員是王治郅，后來姚明和巴特爾也加入。2008年，當(dāng)三大中鋒組成的“中國(guó)長(zhǎng)城”領(lǐng)銜史上最強(qiáng)中國(guó)男籃在北京奧運(yùn)會(huì)上對(duì)抗美國(guó)男籃時(shí)，斯特恩說不定會(huì)愉快地回憶起：二十年前那間沒有空調(diào)暖氣的傳達(dá)室。
4
斯特恩當(dāng)然會(huì)被很多人討厭，指責(zé)他用金錢腐蝕了純潔的籃球運(yùn)動(dòng)。斯特恩所作的一切，就是把NBA從一個(gè)球館運(yùn)動(dòng)，變成更純粹的視頻直播的運(yùn)動(dòng)。球館只能坐幾萬人，而斯特恩想讓地球上的每一個(gè)人，都能通過轉(zhuǎn)播聽見籃球進(jìn)圈時(shí)刷到籃網(wǎng)的聲音。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，他不惜一次又一次地改變運(yùn)動(dòng)規(guī)則，一切都要讓籃球更悅目、更好看、更吸引人。
從1984到2014，他主政NBA三十年。把一個(gè)總價(jià)值1550萬美金的運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟，做成了總價(jià)180億美金的印鈔機(jī)；把一項(xiàng)美國(guó)人最為擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)，變成了全球?yàn)榇税V迷狂熱的品牌。早在二十世紀(jì)前，他的名字就已經(jīng)和薩馬蘭奇、阿維蘭熱這樣的體育實(shí)權(quán)者并列，他的一舉一動(dòng)都影響和決定著籃球的走向。沒有斯特恩，中國(guó)城市里的人很難知道流川楓，鄉(xiāng)村的老奶奶不會(huì)認(rèn)識(shí)姚明。
這個(gè)哥倫比亞大學(xué)的畢業(yè)生，高中時(shí)在全年級(jí)530人只排114位。不懈的工作、不停的急功近利、無休止的市場(chǎng)最大化，把NBA和斯特恩自己都推上了巔峰。霸道總裁退役幾年后，江湖上仍然不乏懷念他的聲音。
而對(duì)于中國(guó)而言，透徹理解市場(chǎng)的斯特恩，用一枚籃球推動(dòng)了中國(guó)的開放。乒乓作為小球曾經(jīng)推動(dòng)了大球，而因?yàn)镹BA的緣故，許多中國(guó)球迷對(duì)美國(guó)各城市也如數(shù)家珍。斯特恩的本意只是開拓中國(guó)這個(gè)全球至為重要的市場(chǎng)，卻在有意無意間起到了更大的正面作用。NBA在促進(jìn)文化接觸和國(guó)家友好方面的積極影響，斯特恩堪稱最大推手。
2019年12月13日，斯特恩在曼哈頓用餐時(shí)突發(fā)腦溢血，最終于新年的第一天不治。他在生死間徘徊、見到上帝的時(shí)候，也許還充滿遺憾：七十七歲不算老，我還有很多想做的事情。
上帝問：“作為中國(guó)人民的老朋友，你這么能干，有一個(gè)我也被棘手到要哭的東西想不想試試？現(xiàn)在這樣死輕于鴻毛，為那東西鞠躬盡瘁才重于泰山。”
斯特恩問你都搞不定的是啥呀？
“中國(guó)男子足……”
話音未落，斯特恩立刻毅然決然地表態(tài)：拉倒吧，我選鴻毛。
