芳州 讀庫
2019年初，有一本書我看后印象非常深刻，就是《中正之筆：顏真卿書法與宋代文人政治》。說起來慚愧，二月為了附庸風(fēng)雅跑去東京看顏真卿大展，總得要做點(diǎn)功課，這本書正當(dāng)時(shí)。
但是我沒有想到，看后最大的收獲并不是對如何欣賞顏真卿的書法有了任何新的理解，而是在另外的方面：這本書對中國文人中的風(fēng)尚是如何形成和發(fā)揚(yáng)、中國文人圈子中收藏流轉(zhuǎn)的基本脈絡(luò)做了清晰梳理。即使不讀這本書的正文，只是附錄“作為書法范本的信札”（副題：《劉中史貼》漫長而傳奇的經(jīng)歷）就值回票價(jià)。
這讓我不禁聯(lián)想到，對中文古籍和古典文化方面的閱讀，我似乎偏愛海外漢學(xué)，不論是歷史的、文學(xué)的、藝術(shù)的和思想的，外國人（或在海外受學(xué)術(shù)訓(xùn)練的中國人）寫的我比較能讀下去。（大概古詩是例外。）這當(dāng)然與我的學(xué)力不足有關(guān)系，我的古代漢語水平最高也就達(dá)到大學(xué)里外語學(xué)院的古代漢語公共課。
我面臨的問題與大多數(shù)愛好者是相同的：直接讀古籍啃不下去，要選解讀文本，就面臨非常蕪雜困難的選擇。為什么很多中國人寫的經(jīng)史著作，我反而讀不下去呢？
我分析主要是因?yàn)閮牲c(diǎn)，一是偏學(xué)術(shù)的，寫法容易無趣，舉個(gè)簡單例子，由于喜愛嵇康、阮籍，在圖書館借了幾本嵇康、阮籍評傳，讀起來都異常干癟，有結(jié)構(gòu)（標(biāo)準(zhǔn)的論文框架），有資料（資料太多，堆積在一起），但無觀點(diǎn)，無趣味，更沒有絲毫情感。二是偏通俗的，妖孽就更多了，比如某心得，斷章取義自作多情地把古籍中的話截出來勾兌成心靈雞湯，再比如大把大把的某某戲說，都是借歷史來說權(quán)謀術(shù)和成功學(xué)，庸俗不堪。
海外漢學(xué)作品相較來說，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)較好，不會強(qiáng)行與成功學(xué)、修身拉到一起，還帶著異域的好奇心，以及距離造成的客觀。還有一點(diǎn)，不知道是學(xué)術(shù)傳統(tǒng)造成的還是個(gè)人寫作者的差異，文本本身是否有審美價(jià)值，區(qū)別也很大。很多令人耳目一新的寫法都是外國人貢獻(xiàn)的。
尤為可貴的是，很多外國人寫的漢學(xué)相關(guān)的書和文章，充滿真情實(shí)感，字里行間你能體會到他們才真的熱愛漢字和漢語。正由于這種珍貴的、真實(shí)的情感，文章或書會有打動人心的力量。就算是我的偏見吧，即使是說明性、研究性文章，寫得好的也兼具文學(xué)的功能。不能觸動心靈的知識和道理，到底有什么意思？
還有一點(diǎn)，我們是現(xiàn)代人，然而好些中國人有趣的一點(diǎn)是，在讀古籍的時(shí)候往往忘記自己是現(xiàn)代人，認(rèn)為要做一個(gè)中國人就必須全盤接受古籍的全部，包括所有前現(xiàn)代的思想。
或者說，好些讀者在思想上根本不是現(xiàn)代人，還是一個(gè)五四前的、啟蒙運(yùn)動前的、中古世代的人。雖然生活在現(xiàn)代，享受著種種現(xiàn)代生活的便利，在思想上卻緊緊抱著一些所謂“中國人的傳統(tǒng)美德”。假如記住我們是現(xiàn)代人，可能好些人就不會把那些所謂的國學(xué)經(jīng)典奉為經(jīng)典了。雖然氣勢磅礴，文章華麗，但所載之道是庸俗不堪甚或扭曲的，這種古文不讀也罷。
年初大概在讀顏真卿那本書的同時(shí)，也跟好朋友探討過中文傳統(tǒng)里的文學(xué)性。為什么好些中國歷史故事或傳說那么驚心動魄，但沒有發(fā)展出與之匹配的文學(xué)？為何本來也可以崇高的故事，在再創(chuàng)作之后我們只看到虛假，沒有任何打動人心的力量？
我這位閨蜜由于是做編劇的，因此就從文本本身來進(jìn)行了分析，比如西方古代地中海的文學(xué)主流就是敘事詩，而中國古代以抒情詩為主流；作為文化原型的神也有根本的不同（希臘神是有很多缺點(diǎn)的，神間就是人間），此后的發(fā)展路徑、敘事口吻、創(chuàng)作的過程等，歷史的選擇都很不同，造成了西方的文學(xué)里，彰顯人的精神、人的價(jià)值成為了標(biāo)準(zhǔn)，因此成就了文學(xué)中的史詩感、悲劇感。
而同樣由于歷史的選擇，中國的古典文本中，人的精神并沒有得到彰顯，人作為人的價(jià)值是被掩蓋和犧牲的，一代代的讀者都被實(shí)用主義的思想所規(guī)訓(xùn)，也就造成了“成王敗寇”成為主流，名垂青史的政治考量排第一，審美需要是非常非常次要的考慮。
所有這些因素加起來，嵇康是個(gè)非常特別的人物。與中國文化中其他美麗失敗者一起，成為我較為偏愛的人物。此前我不加區(qū)分地喜愛魏晉風(fēng)度，號稱喜愛建安之風(fēng)、正始之風(fēng)，其實(shí)是真正的葉公好龍，我所知的大半都來自魯迅先生那篇著名的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，一知半解而已。
一年多近兩年以前，我收到一個(gè)神秘快遞，打開后里頭是一本黑色封皮的小書，書名為《嵇康的背影》。我當(dāng)時(shí)并未馬上讀，總覺得在我閱讀清單上它還沒有那么迫切和緊急。
2019年春季囫圇吞棗地讀完了程艾藍(lán)《中國思想史》，斷斷續(xù)續(xù)又讀了些漢魏六朝詩歌之后，清明節(jié)假期，拿起了這本《嵇康的背影》，用了一下午讀完，隨后我馬上坐立不安地想要出版這本書，想要成為這個(gè)作者的編輯。
仔細(xì)翻看這本書，上有給我的簽名，由于稱“先生”，我一度以為也許是郵寄者弄錯(cuò)了人呢，但這時(shí)我很確定，作者就是要寄給我看的。從網(wǎng)上搜索，關(guān)于作者陳滯冬的信息少得可憐，只說是書畫家、作家。
但從年齡來看應(yīng)該是前輩，這么一想覺得很慚愧：為什么我到現(xiàn)在才看、才聯(lián)系？太失禮了。我按照書后留的設(shè)計(jì)師的聯(lián)系方式很快就順利聯(lián)系上了作者陳滯冬老師本人。
陳老師雖較為年長，但講話謙和，非?？捎H。書中的文鋒犀利，句子長而嚴(yán)密，文筆有種不容置辯的磅礴之氣，但真人的聲音那么溫和，語速也平緩，同時(shí)表達(dá)卻那么的清晰有力堅(jiān)定。
另外，作為藝術(shù)家，陳老師踐行著自己的信條，脫離體制多年，一直是一個(gè)獨(dú)立的自由藝術(shù)家和寫作者，不接受任何官方榮譽(yù)。我一向不愛用“君子如玉”這種虛頭八腦的贊美，可是我覺得突然一個(gè)活生生例子讓我懂了，內(nèi)心堅(jiān)硬外表溫潤確實(shí)是有的。
通電話才得知，其實(shí)陳老師是讀庫沉默的讀者之一，他一直默默關(guān)注著讀庫的出版物，尤其是類似《茶書》這樣的小書，讓他感到親切可讀。這真讓人倍感榮幸。我激動地又跟了一封郵件，一不小心說了很多：
一年多以前意外收到您的書，當(dāng)時(shí)只是粗略翻看了一下，到上周的清明節(jié)假期，才在一個(gè)下午認(rèn)真讀完，真的有點(diǎn)“恨晚”；不過反過來一想也“正當(dāng)時(shí)”，此前對中國思想、中國哲學(xué)一直有所抗拒和（說實(shí)話）反感，最近才明白原因：
中國哲學(xué)對真理和理解客觀世界似乎不那么感興趣，更多集中于論述政治和倫理道德，且后世中國文人讀史或讀經(jīng)，也特別自覺地用“以史為鑒”的政治和道德思路去解讀，藝術(shù)、文學(xué)等都被遮蔽在這些之下，學(xué)術(shù)著作往往無趣，普及、戲說又顯得務(wù)實(shí)俗套且面目可憎，這跟您提到的中國知識人的“自我規(guī)訓(xùn)”應(yīng)該有關(guān)吧！
看明白這點(diǎn)后，反過來想，對“采薇”也好，對忠烈之士也好，可以有不同于傳統(tǒng)“忠君”思想的、精神性的解釋，這樣很多中國古人就可以與蘇格拉底一樣備覺親近了！這是我最近的一大收獲。
正在此時(shí)，讀完了您的《嵇康的背影》，其中您對廣陵散的論說幫我進(jìn)一步厘清了思路，有撥云見日的感覺。當(dāng)讀到李清照的《詠史》詩時(shí)，這份相隔一千年的理解，真的讓我非常感動。
我發(fā)給主編老六的選題報(bào)告是這樣的：
作者陳滯冬，1951生于成都，書畫家、藝術(shù)史學(xué)者。著有《石壺論畫語要》《中國書畫與文人意識》等。
《嵇康的背影》共有四部分“嵇康與阮籍”“嵇康之死”“廣陵散”“竹林七賢”，字?jǐn)?shù)約5萬字，附有20幅插圖及圖說。
嵇康作為曹魏時(shí)期有名的思想家，“竹林七賢”之一，負(fù)文名，為后世推崇。本書用幾萬字的短小篇幅，為嵇康重新描述了一個(gè)極為鮮明的形象，作為音樂家、哲學(xué)家、鐵匠、崇尚“義”的俠義之士，而且可能也是中國最早的無政府主義者，是一個(gè)自覺的獨(dú)立知識分子。
阮、嵇并列，但他們有何不同？竹林七賢是一個(gè)傳說，那么真相是什么？尤其值得注意的是，廣陵散幾乎也成為了傳說，廣陵散到底是個(gè)什么曲？它跟中國的“士”的命運(yùn)是什么關(guān)系？嵇康究竟給后世留下了什么？
本書不是一本學(xué)術(shù)著作，也不是講述歷史故事，而是比較有思想性的散文。其優(yōu)點(diǎn)是，這是寫歷史人物少有的思想性、審美取向的寫作，而不是“以史為鑒、臧否人物”的政治或道德取向的寫作，此外文筆相當(dāng)犀利，人物形象很鮮明有力量，在“嵇康之死”一節(jié)的最后提及一千年后的李清照對他的理解，非常動人。
缺點(diǎn)和不足：文章中部分引用直接翻譯成了現(xiàn)代漢語，需補(bǔ)足原文及出處，另外，希望四個(gè)部分的順序改為：嵇康與阮籍、竹林七賢、廣陵散、嵇康之死，文氣似更順。書名可以就叫《嵇康之死》。
附帶說，篇章順序在實(shí)際編輯時(shí)沒有調(diào)，因?yàn)樵乃牟糠值奈臍馐欠浅Ｘ炌ǖ?，正文只做了非常小的調(diào)整?！帮抵馈边@個(gè)書名，陳老師欣然同意。再加上裝幀設(shè)計(jì)進(jìn)行“讀庫化”之后，這本書有了現(xiàn)在的面貌。
乍看之下，突然出現(xiàn)一本講述中國古代人物的書，似乎與我其他的選書差異很大，但實(shí)際上這本書絲毫也沒有偏離我閱讀的軌道。這本薄薄的小冊子，除了努力接近真相，高揚(yáng)一個(gè)美麗失敗者作為人的價(jià)值之外，它還提醒我們，歷史的面貌是由人的選擇決定的。
而我們必須切記一點(diǎn)，不論是作為讀者還是編輯，尤其是作為編輯，我們也在參與這種選擇。所以即使是此前對這段歷史或這個(gè)特定人物并不感興趣的讀者，也可以一讀。
前一陣馬丁·斯科塞斯的“為什么說漫威電影不是電影”被很多人轉(zhuǎn)發(fā)傳閱，其中馬丁提到，對于他來說：“電影是關(guān)于啟示的——美學(xué)、情感和精神上的啟示。它是關(guān)于人物的——人的復(fù)雜性和他們矛盾的、有時(shí)是悖謬的本質(zhì)”。同樣可以用來判斷書是不是真正的書。
還有一點(diǎn)，馬丁·斯科塞斯接著說，“如果你告訴我，這只是供求關(guān)系而已，無非是將人們想要的提供給他們，恕難茍同。這是一個(gè)先有蛋還是先有雞的問題。如果只向人們提供一種東西，沒完沒了地只賣這種東西，人們當(dāng)然就想要更多這種東西。”
是的，正是如此。
西山晴雪·陳滯冬中國畫展
主辦單位：四川省美術(shù)家協(xié)會 四川美術(shù)館
展覽日期：2019年12月25日 ~ 2020年1月2日
展覽地址：北京畫院美術(shù)館
▲
本文作者：楊芳州
個(gè)人公眾號：尋找局外人
《嵇康之死》
藝術(shù)家、鐵匠和古代朋克的一生
閱讀原文
