一城煙雨一樓臺，一花只為一樹開。提到到朱筱鳳這個普普通通的名字，很少人會注目，但是說起小鳳仙，大家就會紛紛評論一二。關于戲子和將軍之間不得不說的辛辣之事，獵奇的眼睛永遠不會缺乏。曲中人散，誰又真正明白戲中人，戲中情的小鳳仙。她只不過是在自己心愛之人面前璀璨了一季的紅楓葉而已。

北方有佳人，遺世而獨立。我想這就是小鳳仙吧。她是多么聰慧的女子啊，弄墨舞字，拉二胡，彈琵琶，余音繞梁，纏綿不絕，一嗓京劇轉瞬而來，咿咿呀呀，宛若天上音。意料之中，這樣的女子很快便成為八大胡同的名花。

來往欽慕之人絡繹不絕。佳人落寞，卻從不自輕自賤，小鳳仙正是在這種混雜之地，守護自己的一片清凈方寸之地，靜靜綻放。16歲，一個女子最美好，最童真的年齡，正是這樣的年紀，遇到了她一生逃不開，化不掉的劫——蔡鍔。

蔡鍔是近現代有名的儒將，他的一生都充滿了傳奇的色彩。不但在推翻清朝統治起到了重要的作用，同時也是推翻袁世凱政權運動中的中流砥柱。也就是這樣一個赫赫有名的大將軍，卻最后成為小鳳仙心頭一顆抹不去的朱砂痣。

當時局勢動蕩不安，蔡鍔為了擺脫袁世凱的各方的監視，急需要一個體面的借口脫身。而此時，在八大胡同中已經小有名氣的小鳳仙，則是再好不過的棋子了。沒有什么比成為一個整日流連煙花場所的浪蕩子，更讓敵方掉以輕心的理由了。最好的棋子，最好的計劃，最好的借口，最好的偽裝，可是唯獨算漏了一顆會沉淪的剔透之心。

浮萍飄零，自幼為生計漂泊，又長于煙花胡同之地，再稚嫩天真的小鳳仙，也難免有幾分世俗之心。期盼卻怕失望，等待卻無人懂。但是那一天不同，往常的一天，卻因為蔡鍔的出現，變得那么刻骨銘心，變成注定不平凡的一天。

蔡鍔仿佛春日驚雷一般，乍然而現，驚醒小鳳仙的那顆期待已久的心。蔡鍔對小鳳仙說“紅拂女太悲，能否換一曲”, 蔡鍔又對小鳳仙說“李師師紅顏薄命，令人惋惜。”小鳳仙有點惱嗔問蔡鍔：“那客官認為，怎樣的女子不薄命不令人惋惜。”

“不信美女終薄命，從來俠女出風塵”蔡鍔的回答就這樣砸進了小鳳仙的心里。俠女，俠女，這個評價在小鳳仙的心里絲絲繞繞，生根發芽。待她回過神時，蔡鍔已經轉身準備離去。小鳳仙連忙起身追趕，她想抓住，抓住這個直直照進她心里的一束光。

“你，你還沒有署名。”蔡鍔看著這個小自己許多的姑娘，只字未說，只留下松坡二字，便揚長而去。從此松坡便化成執念，被小鳳仙念了一生。

此后蔡鍔慢慢成了小鳳仙的常客，故事的發展一如話本里那樣精彩。將軍醉臥美人鄉，沖發一怒為紅顏。姐妹們打趣小鳳仙，這樣的將軍，這樣的恩寵，小鳳仙有福氣呀。看客們奚落，小風仙只不過是將軍一時興起的玩意。一時間，戲謔聲擾擾四起。

將軍的禮物接二連三，從花到旗袍，從胭脂到珠寶，可是小鳳仙愛的不過是那一句俠女。這場戲，只有小鳳仙入了戲，投了情。從此她的戲只為他唱，她細細的唱，他靜靜聽聽。她在臺上，他在臺下。這十多米的距離仿佛是世界上最遠的距離，也仿佛是世界上最近的距離。蔡鍔天天至此，小鳳仙言笑如花。

有人說小鳳仙要飛上枝頭變鳳凰了，就連小鳳仙自己心里也不免有了幾分天真的期待。從唱戲聽戲，到泛舟游湖，兩人漸漸形影不離。儼然是一對熱戀的情侶。

物極必衰，很快夢就醒了。真正的大戲開演了。蔡鍔像往常一樣邀約小鳳仙一同游湖玩：水，他在同樣的景，對同一個人說“我要走了，你千萬珍重。”小鳳仙怎會不知袁世凱對蔡鍔的忌憚和迫害，小鳳仙在收下俠女的那一刻。

便決定與她的松坡同生共死，松坡，她的松坡。但是她的松坡只是留給她“同行多有不便，將來成功之日，必不相忘。”就這樣，曲終人散，小鳳仙被留下了，但是她還依舊等待。等那個將軍為她許下的諾言。

這注定不是一個英雄美女的佳話，蔡鍔到云南沒有多久便因病去世了，小鳳仙的戲曲琵琶他終是沒有再聽第二回。而千里之隔的小鳳仙聽到將軍的死訊，更是肝腸寸斷。而袁世凱的報復也接踵而至，無耐之下，小鳳仙帶著心死嫁給了東北軍中一個姓梁的旅長。

或許戎馬而生的梁旅長更能讓她想起她的將軍。兩人相伴多年卻一直沒有兒女，很快梁旅長的庇護也沒有了。梁旅長戰死了。小鳳仙又開始孤苦伶仃，無人相伴。于是她二嫁給了大她五歲的李振海，李振海是一名普普通通的鍋爐工，他膝下還有一個女兒。

不過很快李振海也去世了，小鳳仙只能帶著她的繼女相依為命。生活艱難可想而知，后來梅蘭芳知道小鳳仙的遭遇后，幫助她在一個幼兒園上班，至此，小鳳仙才算再次有了一份體面的工作。

據小鳳仙的繼女回憶到，她的繼母是一個很愛干凈的女子，即使家里再破落，也常常穿著旗袍，腰里別著一小塊手帕，經常拿著一個老照片，上面是一個年輕漂亮的姑娘和一位將軍，繼母對她說，這個男子是她很久以前的朋友，很久很久以前了。

山青青，水碧碧，高山流水韻依依。一聲聲如泣如訴，如悲啼。嘆的是，人生難得一知己，千古知音最難覓。小鳳仙最終沒有等到她的千古知音，可是對她來說，曾經擁有便已是富有。