文 / 干玎竹 編 / 袁月

【搜狐健康】“我心目中最理想的死亡方式是「駕機沖向地面」。實際上我還是追求一種轟轟烈烈的人生吧。我們老院長跟我說，‘要注意身體。’我說，‘如果有一天我累死了，你將來在我的追悼會上別忘了說一句話，說我是整形外科醫院的兒子’。”

北京西山八大處33號，是中國整形外科的發源地。這里沒有內分泌科、骨科、神經科、中醫科……取而代之的是以治療先天畸形、后天創傷、體表腫瘤為特點的26個科室。

而唇腭裂中心幾乎和醫院同齡，整整62年。

在中國每550個新生兒中就有一個患有唇腭裂。尹寧北的門診除了要檢查患兒唇腭裂的程度，還要通過一些詞語觀察患兒的發音情況。

如果孩子一出生嘴唇裂開，被稱為唇裂；如果同時伴有上顎的裂隙，就是唇腭裂。唇腭裂這個領域的治療跟中國實際上很有淵源。早在西漢，中國就已經有了史書上記載的第一例唇裂修復手術。就是一個孩子嘴唇是裂開的，割而補之，又給他縫上了。

這種病年齡越大，治療難度越大。張世玉已經15歲了。

因為唇腭裂，剛出生他就被父母遺棄了。他的姐姐張世琴撿到了他。“在醫院旁邊不有垃圾筒嗎，然后看到一大堆人圍在那圍著。我上去看看，然后看到個小孩，然后就把他抱走了。”

裂開的嘴，讓張世玉從小異于常人。“小時候，一般人都會叫我歪嘴什么的。”當時幼兒園的孩子欺負他，叫他外號。農村的人瞧不起他，然后他被大人灌酒，差點死過去。

一歲的時候，張世玉做了第一次手術。但隨著年齡增長，張世玉除了嘴部，就連鼻子也發生了畸形。

“實際上這個手術要想做好的話，難度其實非常高。因為唇裂修復涉及到皮膚、皮下肌肉、軟骨以及骨頭，所有的問題都可能會發生。張世玉正是存在術后繼發畸形的這個問題。如果到18歲如果還不能解決問題，就意味著將來再也不會有什么辦法。”

和嘴打了半輩子交道的尹寧北，必須進行很多善后工作。“這個病是可以治的，經過完善的治療之后，有唇裂的孩子也能在這個社會上，變成一個能夠對社會有貢獻的人。”

十幾代醫者一直努力，但是很長一段時間以來，治療的效果僅僅停留在基本修復缺損的層面。很多嘴被簡單地縫了起來。

“那半年的時間，每天八臺手術，拆線的時候都很壯觀。八個孩子就像壓一個子彈夾一樣，橫著排在一輛推車上，直接推進手術室，然后拆完線再橫著推出來。”

尹寧北逐漸發現，這樣簡單縫合關閉裂口，行不通。在這個過程中才意識到，單純地縫起來，是遠遠不夠的。十幾年前，在當時手術越快越好的思想下，尹寧北的快刀讓他在整形外科醫院一炮打響。但很快，尹寧北就選擇了慢下來。“縫上這其實是不難的，但如果想把手術做漂亮，就不是針細一點，線細一點這么簡單的事。我認為，唇裂修復手術需要一種靈魂的參與。”

“就像大象的鼻子可以靈活運動一樣，人的嘴唇可以張開、閉合、撅起，是因為嘴里面有各式各樣不同方向的纖維，就像風箏的線一樣。你把它拆成塊然后再重組，新纖維的運動影響著嘴的形態。所以解決唇腭裂的問題，要讓肌肉按照正確的線的方向排列。”

尹寧北對自己的要求是：手里有刀，眼里有光。“其實手里有刀是最容易實現，但眼里有光很不太容易。如果只盯著什么手術賺錢，我就多做兩個。什么手術不賺錢，我就不做了。我總覺得人這生要做點什么，就是要在這世界上，你存在過一回。世界因為有了你，有一點什么不同。我還是希望最后有這樣的結果。”