縱觀尾數是9的過去20年節點，國劇的專業創作之所以昌盛，乃是因為都在基本遵循現實主義創作規律的大航向。

大膽的、前衛的電視劇藝術實踐，應該看清并兼容題材性與現實主義的關聯。

文｜姜東瀛

一

看電視劇有“潔癖”，大概不能算神經病。“潔癖”和討厭鬼的區別，在于后者是杠精。

審美習慣的“潔癖”，通常是接觸過優質內容，變得再也不愿回頭。只要今后出現相似和比較的可能，便無法忍受冒充同類的荒誕與扯皮。沒錯，容錯心理空間、感覺統合適應的調節能力越發變差，是“潔癖”的代價。

生活當然不能這樣；可是品味允許如此。 作為觀眾，對電視劇而言，擁有神圣的“情緒自由”。

我們用注意力投票，我們也有至高無上的權利先入為主。在此意義上的“潔癖”，無須不自在，它可以鞭策中國電視劇的精品和杰作，更好更多。

中高級觀眾不會究其一點不計其余，“巨嬰”級觀眾也一定不善于發現作品表達的共情動感、共鳴快感還有共通美感。

觀眾在變化迭代，有時候專業，有時候不專業。可是，電視劇里的大千世界卻應該成熟的守拙，不要露怯也不要傻缺。

大部分獲得過良性共識，傳播范圍廣泛的國產經典劇，在主題和人物形象上，均留下過綿延久遠的時空印記，普遍讓“潔癖者”心生歡喜，也讓他們對庸劇更麻木，對爛劇更憎惡，火眼金睛一旦練出來，就會很犀利。

這些年不知怎么搞的，以仙俠、玄幻、不寫實都市題材為首的國劇故事，通過社交媒體的放大和炒作，帶來虛無的從眾效應，也讓“沉默的大多數”懶得發聲。“皇帝的新衣”在互聯網端、流量端的作用下，在假數據、假收視率的無良包裝下“光彩奪目”。

然而， “潔癖的觀眾”從不妥協，從不在低幼化的劇情和作品上，浪費時間。

他們喜歡從已播內容隨便打開一集來鑒定品質，他們最多忍受到第二集的三分之一來決定是否棄劇。

但是他們會承認，2019年的國劇樣子，有點不一般：就像2009年，1999年，中國電視劇面向未來的寄托，是飽滿的希望，是璀璨的愿景。

二

2019年3月中旬，正午陽光又開始耀眼。

姚晨、郭京飛、倪大紅領銜的《都挺好》刮起熒屏旋風。國內播出反響的火爆，引發了海外媒體大量關注聚焦。以原生家庭的積怨為牽引，由此剖析對劇中每一個成年人的心靈影響，拆解父女、父子、夫妻、兄妹、妯娌、姑嫂等多種微妙關系和復雜親情的肌理，終于通過“批判多于溫情，溫情結束批判”的方式，獲得了觀眾們的集體感動。

要知道很多年來，電視劇用“感動”這個詞去贏得人心，簡直是一種奢望。大多數人可能說某劇好看，卻非常吝嗇輸出、分享“感動”。敷衍空洞的好評，不代表贊美、回味、傳遞和難忘。

姚晨挑選電視劇文本的選品眼光，獨到而別致，不出山則已，一打鳴驚人；雙主角倪大紅和郭京飛，因為富有層次的表演，各自抬升了在劇圈的影響力、地位以及代表作分量；導演簡川訸、原著阿耐、還有編劇團隊等主創的精品意識，受眾把脈讓家庭倫理劇的中國寫實，重新落地生根。

兩個月后，在優酷、騰訊兩大平臺“港警網劇”（《鐵漢》與《PTU》）的播出對壘中，勝出者卻是愛奇藝參與的電視劇《破冰行動》。

這部改編自六年前驚天大案的年度緝毒神戲，其聲譽由“自來水”口碑發酵而成，實現了從一個圈層到另一個圈層的突破，在社群中延展傳播，締造了許多中間加入者的觀看。

性格反差強烈，思維方式迥異的老中青三代緝毒警組合，或老謀深算，或沉穩謹慎，或鋒芒熱血，與地方的“宗族社會”販毒集團正面硬剛，題材新穎，正反派人物形象都注入了挑戰性的看點，也擺脫了該類型探案劇、公安戲的“臥底”傳統敘事。

但非常遺憾的是，故事收尾階段節奏出現失控，人物關系的過度纏繞以及大結局高潮處理的手段單一、情節弱化、沖突矮化、掙扎泛化，導致直抵觀眾內心的力量感快速瓦解，陷入到了某種刻板套路，所還好的是，窠臼的部分不多，尾聲對全劇主體價值的影響，不大。

《破冰行動》創作的精準度沒有保持連貫，但電視劇就是遺憾的藝術，對于它帶來的話題度和內容呈現，仍然散發著2019年國劇的光亮。

進入暑期檔，“猶抱琵琶半遮面，千呼萬喚始出來”的純網劇巨制《長安十二時辰》在易烊千璽兩年來的高人氣襯托下，終于上線，這部頂級工藝標準下的古裝劇制成品，用電影級畫面和精巧構思的情節鋪設、段落安排，超乎想象的展示了國劇可以達到的新技術高度和工業級水平。

24小時的緊湊懸念烘托，一幅幅古代西安、盛唐危世的市民階層圖景，隱藏著大量尖銳矛盾的社會角落，由江湖之遠，帶到廟堂之高，繁榮又壓抑的氛圍躍然于屏幕。

《長安十二時辰》

附加最高難度的群像刻畫，激發堅貞的家園守護，對抗偏執的暗黑破壞，在良善與扭曲的交鋒下，《長安十二時辰》把人情、人性、人心、人間的悖論和深不可測，講了個清清楚楚。

雷佳音和周一圍領銜給出了最好的人物詮釋，四字弟弟則把這部嚴肅的超現實主義精品打通了女性觀眾。

《長安十二時辰》的爆款氣質雖足，但由于監管政策，平臺特征和制作形式的客觀約束，不能在更廣闊的臺網聯播中走的更遠，然而這部唐代劇的新標桿，無愧為國劇在2019年的文化驚喜。

與此同期，《長安十二時辰》、《陳情令》的網端追逐熱度，沒有影響親子教育劇《小歡喜》的收視口碑。

不同于2019年上半年其他同類型電視劇不溫不火的表現，《小歡喜》卻表現了強勁的長尾效應，久未露面在電視熒屏上的陶虹、攜柏林電影節，金雞獎雙料影后的詠梅，與海清、黃磊、沙溢、王硯輝等實力派演員聯袂，奉獻了一出頗有曲折的高三學年家長故事。高中尤其高三學生的校園題材，國劇創作三十年來，時有觸及，但是以家長壓力為聚焦，側重于兩代人溝通關系的細節展現，卻沒有放在很多以往作品的突出位置。《小歡喜》在這一點上有超越。

《小歡喜》

考過大學的人，做過家長的人，看了《小歡喜》會“代入”，如果他代入的角色讓自己舒適，自然就會點贊。

2019年還有好多類型劇，品控到位，描摹真摯，易于聯想。內地有《老酒館》，臺灣有《我們到惡的距離》，創作視角多元，故事的底層邏輯、線索建構、人物關系和臺詞質量，都有眼前一亮的氣象。這其實很不容易，跳出思維定勢的慣性，對創作者而言，需要觀察生活的內功，不斷修煉。

到了年底，《慶余年》骨骼清奇的表達方式讓廣大年輕女生們繼《親愛的，熱愛的》和《陳情令》后，再一次上頭；

湯唯從電影生涯轉型的電視劇處女作《大明風華》，另辟蹊徑，不再單一迎合宮斗風，而以帝王家庭成員的女主視角，全方位縱觀男權政治下，中國最后一個漢人王朝第一家庭的波云變換，拍攝風格俏皮，人物被注入了多重活力和色彩，王學圻、梁冠華、朱亞文以及張藝興三代實力男演員的加持，更是一道有力看點；

都市職業劇《精英律師》，美劇式的精彩臺詞，本土化的情節安排，簡單直接的人物關系，融合多個典型的法律糾紛場景，解構律師群像，與同類型作品保持了鮮明的區分。

2019年的國劇榮耀，如果用一個字來形容，那就是央視新聞評選出來的年度漢字“穩”。

三

自電視劇市場化、產業化的體系形成后，每逢共和國的大慶之年，似乎都是國劇的收獲期至。

2009年，《潛伏》的二輪熱播，席卷中國電視，諜戰劇達到了前所未有的歷史巔峰，孫紅雷、姚晨，對角色詮釋的巨大成功，以及祖峰、曹炳琨等全部配角的演技水平線，讓中國觀眾感觸良多，前幾年柳云龍《暗算》開創的“諜戰熱”因《潛伏》的出世而持續高溫。《潛伏》，更被賦予了“辦公室政治”的解讀趣味，引起多輪社會議題，類型劇的敘事進步、語境進步成為了互聯網上各大論壇探討、平面媒體報道中的重點。

《潛伏》

另一部孫紅雷領銜主演的獻禮劇《人間正道是滄桑》，從創作手法到闡釋跨度，從人物語義的求索到主題、現實語境的塑造，從宏觀的時代背景，解剖到微觀的革命者悲歡離合，都帶來了一種全新的歷史觀、價值觀。

由于《人間正道是滄桑》的故事題材龐大，敏感細節眾多，在可預估的影響力下，出于謹慎，央視在它的播出時間上，取消了開年大戲的原定安排，也取消了央視一套、八套并行播出的計劃，臨時取代的選項，換成了新面孔杜淳主演的晉商劇《走西口》，亦取得良好的收視表現，實際上，晉商劇在早些年《喬家大院》時期，就積累了良好的受眾基礎。

《人間正道是滄桑》在年中的全國各上星頻道進行輪播，反響強烈。主旋律、重大歷史題材的獻禮劇在創新動力、文化追求和藝術價值上，2009年達到了里程碑的成就，相比2019年的獻禮劇創作情況和關注度，十年前的《人間正道是滄桑》無論從各方面的指標來看，仍然首屈一指。

《人間正道是滄桑》

2009年的國劇市場，題材多元，創作力量活躍。嚴肅史詩政論劇《大秦帝國》獲得了小眾團體的一致好評；陪伴電視觀眾多年的輕喜劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》系列最后一部完成收官；《士兵突擊》主創團隊帶來了先鋒性的電視劇實驗《我的團長我的團》；海清通過《媳婦的美好時代》，牢固樹立了“國民媳婦”的定位，也讓“兒媳”題材在日后成為創作熱點；滕華濤導演的《蝸居》成為觸動全民痛感神經的批判神劇，也捧紅了作家兼編劇六六。

《王貴與安娜》，《北風那個吹》雖然收視率平庸，卻也在不同的細分觀眾社群里，滿足、填補了多層次的口味需求。

四

1999年，世紀之交，國劇永遠值得懷念的美好時光。

年初，《雍正王朝》作為開年大戲，讓中國人通過電視劇這種藝術形式，第一次看到了借古喻今的“政論劇”，也看到了一個歷史評價存有嚴重爭議的大清皇帝，怎樣被電視劇熱鬧的翻案。

《雍正王朝》對帝王平視的創作觀，不拘泥于宮廷政治斗爭的險境營造，而完全發揮電視劇對人物成長道路、人物地位變化、人物復雜性格的表現長處，深挖具體時空的限定性，以及人物處境的艱難，著筆墨于政治改革、體制除弊、推翻特殊利益集團的世紀難題，它對清宮戲帶來的模板影響，至今深刻。

《雍正王朝》還實現了電視劇對二月河原著文學熱的反哺，掀起了隨后多年的滿清文化消費潮。一部殿堂級電視劇的時代能量，沒成想釋放到如此之大。

《雍正王朝》

《雍正王朝》徹底鞏固了唐國強自《三國演義》之后的國劇一哥地位，也從這個時候開始，唐國強進入了特型演員的創作周期，等待他的，是傳記體電視劇《開國領袖毛澤東》的挑戰。

而彼時的陳道明在多年沒有作品的賦閑后，也漸漸恢復狀態，主演了《紹興師爺》與紀念老舍百年誕辰的《二馬》，小人物活靈活現的棱角性格，讓陳道明跳出了《末代皇帝》和《圍城》的精英標簽，給觀眾足夠的新鮮感，陳道明的名字，就是對劇集質量的背書，那個年代，很多人不管其他信息，直接奔著陳道明的名字翻劇。

《紹興師爺》

對中國的青少年來說，《還珠格格》上個世紀末的收視高潮出現在它1999年播出的續集，中國內地生產的第一個偶像明星-趙薇，如日中天，舉國皆知，《還珠格格2》烏托邦式的夢幻劇情，把對趙薇的消費之火愈燒愈烈，于是，有制作方趁熱打鐵，利用趙薇、蘇有朋的“CP余溫”，順勢推出了當代戲《老房有喜》，總的來講，市場反應雖然見縫插針，但是電視劇的制作品質，按照當年全行業的平均品控水平，依然可以保證，這是國劇在當年的福氣。

《還珠格格2》

公安題材劇也突破了一些主流瓶頸，解除了“題材無差別”的限制。海巖、趙寶剛1998年搭檔創作的緝毒戲《永不瞑目》在1999年的部分地區率先熱播：法律系在校大學生為了愛情做線人，以及與女緝毒警、毒梟女兒三角虐戀的全新劇情設定，離奇又在情理之中，人被毒品的異化在情感沖突的角度下得到了更豐富合理的闡釋；

而王志文、王奎榮、李幼斌主演的《刑警本色》則以火爆的強劇情，聚焦基層警隊打黑除惡面臨的重重險阻，公安系統內部如何在困難的條件下，頑強清理保護傘勢力，如何較量，如何斗爭，揭示了刑警隊長克服“情、法、理”多重職業壓力，以擔當精神堅定維護法治的鐵面無私。

兩性關系的倫理劇上，蔣雯麗、吳若甫主演的《牽手》，成為現象級全民劇，故事設置的人物矛盾，角色心理困境，引起了全社會對于婚姻內涵、夫妻相處、女性關愛、情感修復的強烈震動和共鳴，《牽手》是1990年代繼《渴望》、《北京人在紐約》、《過把癮》后，最有話題性的當代戲碼。

《牽手》

1999年，還不止上述。

主旋律電視劇的制作規格和呈現水平，有了質的提升，領袖人物們不再擔負教化的意義，不再陷入高大全的臉譜化。《開國領袖毛澤東》以及《西藏風云》都讓嚴肅的歷史充滿更多的解釋空間，《中國命運的決戰》則客觀而深刻的直面國民黨政府的失敗原因，以及我黨在國際政治大氣候下，與多股勢力政治角力的前瞻性、包容性和處世智慧，劇中對中央領導在一些重大決策上的意見分歧，甚至是激烈的交流不掩蓋不粉飾，做出了合情合規律性的藝術處理。

《中國命運的決戰》

拍出過電視劇《圍城》的老導演黃蜀芹，交出了一部浩瀚的百年家族史紀傳體電視劇《上海滄桑》，這部作品在當時的制作條件、技術條件約束下，細節的考究和歷史事件還原，卻無可挑剔的逼真，對后來諸多跨越風云際會的年代戲，給出了創作上的參考標記。

王朔的發小葉京，開始嘗試描述50后一代人“動物兇猛”的大院題材故事《夢開始的地方》， 這是日后青春懷舊劇的雛形探索：北京干部子弟少男少女追逐于什剎海冰場，酣暢在莫斯科餐廳的畫面，此前從來沒有在電視劇中出現。這部劇的藝術感染力，“說人話”的臺詞想象力，為七年后葉京最經典的作品《與青春有關的日子》打下了堅實的基礎。

《夢開始的地方》

華誼兄弟出品了自己的第一部電視劇《罪證》，犯罪題材的概念引入到創作領域，懸念生動，情節緊湊，節奏舒適，男一陳寶國那會兒還沒有火，女一王姬只是過氣后的復出，路人黃曉明還只能算個群眾演員，霍思燕和印小天是有小戲份兒的配角；還是1999年，《貧嘴張大民的幸福生活》已經在秋天拍攝完成，預計千禧年播出，誰也不會想到講述北京胡同老百姓“窮并快樂著”的電視劇，會在第二年成為全國爆款，征服了東北觀眾，征服了長江以南。

《貧嘴張大民的幸福生活》

1999年的國劇興起，不曾抵擋住年輕觀眾對臺灣制作《小李飛刀》和《絕代雙驕》古龍劇的追逐，也沒有影響陳小春版《鹿鼎記》和港版《天龍八部》金庸劇的流行，它們和《還珠格格》、《西游記》一道，成為了今后反復在各大電視臺地面頻道播出，影響一代人寒暑假生活的陪伴作料。正是這種百花齊放、百家爭鳴的開放局面，才讓國產劇的服、化、道、美、聲、光和后期技術等配套性的建設，走在專業、高效的發展軌跡上。

1999年，內地的影視民營資本已經注意到港劇、臺劇無厘頭創作的有趣經驗，趙寶剛開設的公司“鑫寶源”試圖以資源置換，少量投資和內地發行的方式，參與到臺灣出品的搞笑神劇《少年英雄方世玉》項目中來。

這個吸取了漫畫表現力的電視劇，在第二年讓香港明星張衛健的表演風格掀起一股膜拜的颶風，此種景象，像極了過去周星馳在中國內地的受歡迎度。《少年英雄方世玉》的女主角之一李婷宜，是瓊瑤中意的還珠格格人選，只因陰差陽錯，才成就了幸運的趙薇和內地古裝偶像劇的發軔，而當年18歲的北漂謝娜，只能在這個作品里跑龍套，青澀地扮演李婷宜身邊的“丫鬟”。

《少年英雄方世玉》

五

因為宋丹丹隨意改劇本而和她下場撕過的知名編劇，《吐槽大會》Talk King宋方金，曾經在2018年這樣表示： “2019年將是影視界大年，現在的觀望也好，等待和思考也罷，不會停滯真正的現實主義作品涌現，電視劇與網劇的對抗、融合，會更激烈更具張力，挑戰和交鋒才能造就高峰。”

他的判斷以及預言，全對。

縱觀尾數是9的過去20年節點，國劇的專業創作之所以昌盛，乃是因為都在基本遵循現實主義創作規律的大航向。大膽的、前衛的電視劇藝術實踐，應該看清并兼容題材性與現實主義的關聯，正如宋方金所言：很多現實題材，不等于現實主義；很多科幻、超現實、魔幻現實題材卻是相當的現實主義。

國劇的精品化，不能再被失靈的IP、越來越脆弱的流量明星綁架和左右。國劇項目的推手和操作者恰恰需要明白，劇作中心制里找方法論，現實主義里找世界觀，才有機會發現一對翅膀，帶起國劇翱翔。