農歷十二月初八，中國民間傳統的“臘八節”。這一天的早晨，家家戶戶都會熬制一鍋熱氣騰騰的“臘八粥”，粥里除了大米之外，還要放入其它八樣食材，以示一家人的幸福美滿。而在江西婺源的篁嶺古村，這一天同樣也是喝臘八粥，不過婺源人稱“臘八粥”為“米糊”。

婺源人的“米糊”，當然不是嬰兒吃的那種，而是比普通的臘八粥更稠，粥里投放的食材也更多，最好八樣以上，越多越好。這樣熬制出來的臘八粥，粥里的食材多了，也就更香了。在婺源地區，飲食習慣就是“無葷不蒸、無素不糊”，所以粥也就叫“糊”了。

在我國，臘八粥的起源已有一千多年的歷史了。早在宋代，每逢十二月初八這天，上至官府朝廷，下至黎民百姓，都會在早晨喝一碗臘八粥。到了清朝，喝臘八粥的風俗更是盛行。即便是在宮廷里，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍從宮女賜臘八粥，臘八節前，官府還得向各個寺院發放米、果等食材，供寺院燒臘八粥。

大概因為從前的寺院，都會在臘八這天免費給路人發放臘八粥，因而臘八粥也被稱為“佛粥”、“大家飯”。直到現今，依舊會有寺院在臘八節里燒制傳統的“臘八粥”，因而這一天里，寺院里也是人最多的地方。

而大部分人過臘八節，則會在家中燒一鍋臘八粥，供自己家人品嘗。當然選用的食材不一定要有八樣，但紅棗一般都少不了，用紅棗燒出來的臘八粥，帶有稍許甜味，更適合江南人的口味。甜，也預示著生活的甜蜜。

去過婺源的篁嶺古村，才知道當地人燒的臘八粥，除了香味之外，更多地是帶有咸味，雖然篁嶺的臘八粥也用上紅棗，但婺源人的臘八粥里，有一樣東西必不可少，那就是曬干了的長豆干。因為在婺源的習俗中，長長的豆干，意味著“祈福長壽”，據說長豆干還不能剁成段，要整根下鍋煮，而且出鍋的時候，要把最長的那根豆干放到長輩的碗里。

在篁嶺，可以用來煮臘八粥的食材，還有菜干、筍干、紅薯干、黃豆、花生米等，當地的風俗，就是只有在臘八節吃齊了，來年的生活才會齊全和圓滿。當然現在人們的生活條件好了，臘八粥中也會加入蓮心、桂圓、核桃、紅棗、栗子、百合、桔脯和花生。

臘八節這天，負責燒制臘八粥的篁嶺大媽，早上四點半就要趕到半山腰上的曬工坊，然后開始淘米、洗滌食材，點上土灶爐火，再把米和食材倒入大鍋內，用木材燒上個半小時左右，一鍋冒著熱氣的臘八粥就這樣出鍋了。

一般起鍋的第一碗粥，是要送給隔壁鄰居品嘗的，送上臘八粥的意思，一是對過去一年里鄰里之間相互照顧的答謝，二是也有大家比試一下燒臘八粥的手藝。很可能自家燒制的臘八粥還沒吃上，桌上已經擺了幾大碗鄰居送來的臘八粥了。

過了臘八就是年，從臘八這天開始，篁嶺人就開始忙碌著為過大年準備了。臘八一過，村上的每家每戶要開始包“四角棕”，這種粽子很小巧，形狀有四個角。婺源的鄉俗，端午節一般不吃粽子，只有在到了新春佳節時，一家人團聚的時刻，才會一起坐下來吃粽子。

篁嶺的大媽也會把鮮活的魚肉雞鴨，預先腌制好，然后在臘八節這天拿出來掛在墻頭，讓咸貨自然晾干。等新年里家中來客人時，隨手從墻頭取下一樣，下灶頭就能燒出幾個菜來招待客人，自家腌制的，吃起來確實很香。作者簡介：陸建華攝影（攝影師、旅行家、自媒體人）