12月8日至10日,為期兩天的“朱雀涅槃——南方文化空間的歷史與未來研討會”,在三亞小洞天舉行。來自北京、廣州、深圳、南京、天津、香港、海南等高校和相關(guān)單位的專家學(xué)者及作家、詩人高小康、張遠(yuǎn)山、陶東風(fēng)、劉剛、李冬君、徐晉如、紀(jì)德君、孟憲實、單正平、何向陽、孔見、邵寧寧、隋麗娟、周泉根等共40余人相聚三亞,論劍天涯,共同探討南方文化,特別是嶺南文化在近代社會發(fā)展中的內(nèi)涵、特點和作用。著名學(xué)者、作家余世存被邀請參加此次盛會,與多位文化學(xué)者聚首鰲山之側(cè),參與南方文化空間的歷史與未來研討會的交流。
余世存近照
余世存被稱為“當(dāng)代中國最富有思想沖擊力、最具有歷史使命感和知識分子氣質(zhì)的思想者之一”。3年前,他推出《時間之書:余世存說二十四節(jié)氣》一書,受到多方關(guān)注與好評,書中,余世存重溫了人與天地萬物感應(yīng)共鳴的古典時光,解讀中國人千百年來證實的存在與時間。
《己亥:余世存讀龔自珍》插圖
此次來瓊,余世存的另一本新書也已面世,這部名為《己亥:余世存讀龔自珍》的新書,是余世存對龔自珍人生關(guān)鍵時刻的剖析,也是對中國近代史發(fā)端的那個轉(zhuǎn)折年代的一場回顧。今年又是己亥年,重讀3個甲子前的《己亥雜詩》,余世存眼中的龔自珍,又能獲得哪些啟發(fā)呢?
講述一個更立體的龔自珍
▲▲▲
余世存曾在訪談中表示,當(dāng)代人對龔自珍既熟悉而又陌生。可能許多人都能背幾句“九州生氣恃風(fēng)雷,萬馬齊喑究可哀”“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花”等名句。陌生在于當(dāng)代人對龔自珍強(qiáng)大的思想資源沒有太多了解。
《己亥:余世存讀龔自珍》封面
余世存在書的序論《我的或我們的龔自珍》中說到,“龔自珍既幸運又不幸。”幸運的原因是每個人都感受到了他的天賦和能力,甚至我們的小學(xué)課本中都要錄入他的詩。不幸的是龔自珍的真面目當(dāng)時很多人都不清楚,一直也被誤解著,許多人還將瘋狂、古怪、好色、賭徒之類的標(biāo)簽貼在他身上。
龔自珍畫像
龔自珍受到當(dāng)時的阮元、段玉才、劉陸鋒、李兆洛等一流學(xué)者的高度贊揚。他在數(shù)學(xué)、地理、軍事科學(xué)、經(jīng)學(xué)、方言、水利、農(nóng)學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域的研究也得到了程文同、徐興波等專業(yè)人士的認(rèn)可。
余世存談到以前讀書人喜歡玩一個叫“集龔”的游戲。這個游戲就是在熟讀龔自珍的詩的基礎(chǔ)上,把它的詩句拿來不斷地轉(zhuǎn)接,從而變成一首新詩。他的315首《己亥雜詩》就可以打亂順序,在這首詩里面挑一句話,在另外一首詩里面找一句話,最后拼湊出一首新詩。這個游戲,在同治光緒年間就開始流行。冰心就曾說,她年輕的時候就很喜歡玩“集龔”游戲。
在書中,可以感受到余世存對龔自珍是有偏愛的,他在緒論中直言,龔自珍可以說是康梁革命和“五四”新文化運動的先驅(qū)。他是五四啟蒙思想家中的啟蒙思想家。他是“中世紀(jì)的最后一位詩人,新時代的第一位詩人”。
盡管存在著這種偏愛,但在書的行文過程中,在對龔自珍作自述的過程中,余世存有了相當(dāng)大的克制,他在盡力展現(xiàn)一個立體多面、面目鮮活的龔自珍,而非教科書中那只會滿面愁容憂國憂民的刻板面孔。
歷史轉(zhuǎn)折中的龔自珍
▲▲▲
1839年四月二十三,龔自珍離開了京城,回到杭州和昆山。“他停了又停,一路吃著,一路相遇,一路話題、詩歌和話語,靈感迸發(fā)。”余世存認(rèn)為,龔自珍這9000里路不是混亂式的逃亡,而是對47年生活的解脫。
到了1839年,整個大清帝國已經(jīng)孕育著深刻的危機(jī),這個危機(jī)不僅是來自海上,更是整個大清帝國內(nèi)已出現(xiàn)了由來已久的肌理病癥,用嘉慶皇帝的話說叫“因循疲玩”,用龔自珍的話說是“萬馬齊喑”,朝野上下,人浮于事,形勝于實,庸懶于政。鴉片戰(zhàn)爭、太平天國運動,將在此后的幾年里蜂擁而至。
在當(dāng)天的論壇上,余世存說到,中國人的生命情懷或人生的需要,往往就是家國天下情懷或者說個人、家、國、天下的認(rèn)同需要。
在龔自珍身上,也有著儒家積極入世的思想,他也曾目標(biāo)遠(yuǎn)大,幻想像王安石登堂為相,實現(xiàn)自己的理想救斯民。他也曾經(jīng)在殿試中“臚舉時事,灑灑千余言,直陳無隱”。他在歸游的路上,還寫出了“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”這樣的滿含抱負(fù)之詩。
從入世的角度來看,龔自珍的成就并不低,是一位對現(xiàn)代影響深遠(yuǎn)的思想家。康有為、梁啟超、胡適、魯迅和費孝通等人的思想上,甚至維新變法、五四運動中,都有龔自珍思想的影子。在近現(xiàn)代的知識精英中,龔自珍是一個必讀對象。胡適在給讀者開一個最低要求的國學(xué)書目的時候,就包括了《龔自珍全集》。
龔自珍對現(xiàn)代人的精神參照
▲▲▲
終其一生,龔自珍也只混上了一個邊緣部門的中層干部,內(nèi)閣中書和禮部主事等,而且一生仕途不順。47歲的時候,他的叔父當(dāng)了高官,成了他的上司。按照當(dāng)時官場規(guī)則,他必須避嫌,所以龔自珍只能選擇提前退休回鄉(xiāng)。
也正是這一次轉(zhuǎn)折打開了龔自珍新的人生一頁。余世存認(rèn)為,這個時候的龔自珍釋放大半生的壓抑,至此畢其功于一役,“幾人怒馬出長安。”怒者,奴心也。只有怒,才能從房奴、錢奴、官奴的狀態(tài)里解脫出來,從北到南作逍遙游。
余世存在一段訪談中提到寫作這本書的原因,在前兩年快逼近50歲的時候,他突然有一種生命的危機(jī)感,讓他想起了龔自珍,并重新來著龔自珍的詩集。在那個過程中他發(fā)現(xiàn),社會一直在討論中年油膩男,“才發(fā)現(xiàn)這代人已經(jīng)被社會這么討厭了。”
到2018年底的時候,余世存發(fā)現(xiàn)2019年是己亥年,便生出了把龔自珍的詩集奉獻(xiàn)給大家的想法,于是他就用第一人稱寫了這本書,相當(dāng)于替龔自珍寫了本第一人稱的精神心靈自傳傳記。
1839年的龔自珍,似乎與現(xiàn)在許多中年人的狀態(tài)一樣,他有了家室之累:正室側(cè)室,一雙兒女。他的身心經(jīng)歷了疲憊的淘洗,碌碌求索而不可得志。同樣他也并沒有在為官的時候?qū)崿F(xiàn)財務(wù)自由。甚至在他出京的時候,幾乎沒有人來送別他。
余世存在書中還說道,他的一個朋友去武當(dāng)山生活了一年,一個年輕人辭職去西南地區(qū)旅游了六個月。當(dāng)他們回到北京時,他們都由衷地感到自由與資金的多少和名聲的大小無關(guān)。
1839年,對龔自珍來說也是這樣的日子。解脫后的龔自珍一路游走,一路寫下了315首七絕,他寫詩如同當(dāng)代人發(fā)朋友圈一般,既有我們所熟知的“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”一樣的憂國憂民,也有“拉得藕花衫子婢,籃輿仍出涌金門”般的生活雜事。
余世存認(rèn)為,龔自珍既是油膩膩的,也曾迷失了方向,他“善于應(yīng)付雜事,愚笨狡詐”,但最終龔自珍還是找到了自我,“童心回歸我的夢想”,他的9000里旅程和315首詩就證明了這一點。
End
文海南日報記者 梁君窮 蔡葩


