瑞麗是中緬邊境最大的翡翠集散地，這里涌入了一批新的淘金者——主播、網(wǎng)紅們，在強(qiáng)光照射、晝夜顛倒的翡翠市場(chǎng)里，有人用直播賣(mài)貨月入近百萬(wàn)，有人只守著一方屏幕，苦苦掙扎。
瑞麗是中緬邊境最大的翡翠集散地，這里涌入了一批新的淘金者——主播、網(wǎng)紅們，在強(qiáng)光照射、晝夜顛倒的翡翠市場(chǎng)里，有人用直播賣(mài)貨月入近百萬(wàn)，有人只守著一方屏幕，苦苦掙扎。
【邊境故事：瑞麗的機(jī)會(huì)】
2019年年末的時(shí)候，看理想與箭廠合作，去到了中緬邊境線上的瑞麗，合作了一檔全新的視聽(tīng)節(jié)目。箭廠用14分鐘呈現(xiàn)了一檔聚焦邊境線上直播基地的紀(jì)實(shí)視頻，看理想用一檔敘事型播客記錄了邊境淘金人的人生故事。
12月26日， 視頻與播客都已在「看理想App」首發(fā)。昨天是箭廠視頻全網(wǎng)上線的日子，今天跟大家分享的，就是視頻制片多多為這部片子寫(xiě)的拍攝手記，如果對(duì)手記里提到人物和故事感興趣，請(qǐng)掃描文末二維碼，或前往看理想app，搜索《邊境故事：瑞麗的機(jī)會(huì)》。
文 | 多多 編輯 | 247
翡翠之城和身處其中的淘金主播
凌晨三點(diǎn)，城市的大部分區(qū)域都入睡了。在中緬邊境的瑞麗，玉石市場(chǎng)還燈火通明。有人剛剛結(jié)束工作。他們是翡翠直播浪潮中淘金的主播。
下播了，持續(xù)吆喝了幾小時(shí)的他們像突然被人按下了靜音鍵一樣，收拾起手機(jī)、支架、強(qiáng)日光燈和插線板，然后默不作聲地到市場(chǎng)外的夜宵攤點(diǎn)碗粉吃。
凌晨四五點(diǎn)回到家睡覺(jué)，第二天，通常在下午兩三點(diǎn)醒來(lái)，幫助團(tuán)隊(duì)打包、快遞前一天賣(mài)出去的翡翠。匆忙解決晚飯，九點(diǎn)左右，他們又回到昨晚的直播攤位上，再次播到凌晨?jī)扇c(diǎn)。日復(fù)一日。
我站在吵鬧的市場(chǎng)中間，思緒被一單一單快速的成交鬧得緊張不安寧。“干！” “走！” “賣(mài)！” 我看見(jiàn)人手一只的強(qiáng)手電，看見(jiàn)市場(chǎng)棚頂一排排白光燈，看見(jiàn)桌上近乎專(zhuān)業(yè)攝影的各種強(qiáng)燈，覺(jué)得炫目。
強(qiáng)光下的游戲現(xiàn)場(chǎng)也異常殘酷。
直播主董董說(shuō)，他以前在安徽老家承包裝修的時(shí)候，身體還很壯。今年來(lái)到3月到瑞麗做主播以來(lái)，晝夜顛倒，失去了胃口，吃肉似乎對(duì)身體代謝都變成了一種負(fù)擔(dān)。一次他病了，兩三天沒(méi)有直播。再次回到自己的直播間時(shí)，發(fā)現(xiàn)好不容易積累的粉絲只剩下一半。
他原本有著做快手網(wǎng)紅的想法，說(shuō)服妻子，瞞著父母，來(lái)瑞麗打算拼一把，想著也能像傳聞中那樣一夜暴富。沒(méi)什么本錢(qián)買(mǎi)流量，他也學(xué)其他主播偶爾“放放漏”，白送翡翠來(lái)吸引人。
最慘的時(shí)候，直播間沒(méi)粉絲進(jìn)來(lái)看，放漏還有人以為他是騙子，騙快遞費(fèi)的。董董說(shuō)，那感覺(jué)太難受了，都想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
酒姐就是董董羨慕的那類(lèi)在金字塔尖的網(wǎng)紅主播。因?yàn)檎煞虺院孺钨€敗光了家產(chǎn)，四十多歲的她扎入瑞麗的直播潮。酒姐從沒(méi)玩過(guò)直播，但加入了一個(gè)看好她的直播團(tuán)隊(duì)，在專(zhuān)業(yè)的運(yùn)作下，從2018年11月起，搖身變?yōu)橛癯亲钅苜u(mài)貨的主播之一。
酒姐告訴我，曾經(jīng)最好的記錄是一個(gè)月成交了七八百萬(wàn)的交易額，到手七八十萬(wàn)的月收入，巔峰交易記錄是10分鐘成交600單，平均6秒鐘賣(mài)出去一件貨。她手里搓著一串珠子，眼里透著經(jīng)得起大起大落的狠勁，說(shuō)，市場(chǎng)里沒(méi)人能比得過(guò)這個(gè)記錄。
直播間里的狩獵游戲
主播們叫自己的粉絲為“老鐵”、“家人”，粉絲通過(guò)屏幕圍觀主播們?cè)谑袌?chǎng)奮力地砍價(jià)，當(dāng)強(qiáng)光下一塊漂亮的翡翠砍到近乎成本價(jià)時(shí)，生意達(dá)成。
要在這個(gè)游戲里成功靠的是什么呢？它的規(guī)則有跡可循么？
我感覺(jué)這一切更像是狩獵。在那些強(qiáng)手電、白光燈的照射下，粉絲像夜間短暫盲視的獵物，也像沒(méi)有領(lǐng)頭的魚(yú)群，而主播體內(nèi)的雞血和熱情，是抓到獵物般的高漲荷爾蒙。
熟知直播行業(yè)興起的珠寶店老板阿愷告訴我，起初直播來(lái)源于賭石生意。粉絲在直播間買(mǎi)下一塊毛料，主播在線開(kāi)石頭，看到內(nèi)部成色的瞬間決定了上一秒粉絲花錢(qián)值不值。阿愷說(shuō)，直播的興起，就是和這種“撿漏”心態(tài)直接相關(guān)的。
一位不愿意被拍攝的貨主說(shuō)，瑞麗哪有什么賣(mài)翡翠的“地緣優(yōu)勢(shì)”。雖然翡翠產(chǎn)自緬甸，但相當(dāng)一部分市場(chǎng)流通的成品均來(lái)自廣東雕刻廠。所謂“地緣優(yōu)勢(shì)”，也只不過(guò)是心理效應(yīng)罷了——覺(jué)得瑞麗離礦區(qū)近，覺(jué)得在瑞麗買(mǎi)翡翠一定是便宜撿好貨。
這種心理效應(yīng)加上“親眼目睹”便信以為真、實(shí)則是主播與貨主“演繹”出的大砍價(jià)過(guò)程，這不是對(duì)魚(yú)群的誘餌么？這誘餌本身，戳中了粉絲的“撿漏”心態(tài)。
直播賣(mài)翡翠火了。瑞麗夜夜充斥著金幣碰撞的聲音。
“有單子成交的時(shí)候，
注意力都在金錢(qián)的快感上”
白天，這貪婪的市場(chǎng)還未醒來(lái)時(shí)，我在小吃攤上人們的腰間看到歇息的手電，看到站在路口售賣(mài)格式手電的小販，這個(gè)城市和翡翠有關(guān)，強(qiáng)燈也變成了必不可少的打獵道具。
我想起了一位夜間獵人，他曾經(jīng)傳授給我捕獵鱷魚(yú)的訣竅。當(dāng)你看到鱷魚(yú)終于在天黑時(shí)浮出水面，用強(qiáng)手電直射它的眼睛。在它暫時(shí)視盲的這幾秒鐘內(nèi)，開(kāi)槍。快、狠、準(zhǔn)。
我又置身于翡翠直播市場(chǎng)，想起了6秒成交一單的記錄，想起了主播拿著手電直射“高冰”翡翠。
“拿手電照著看翡翠都透亮，不透的那是石頭”，做傳統(tǒng)翡翠生意的阿愷如是說(shuō)。“以前客戶(hù)來(lái)了之后要反復(fù)在自然光下看一塊翡翠，借著上午的自然光看一下，下午的光線看一下”，手電只是用來(lái)看翡翠瑕疵的，而不是種色。
但從翡翠透過(guò)的光能吸引住直播間的粉絲，也讓直播主們欲罷不能。
我問(wèn)董董，直播間沒(méi)人看、賣(mài)不出去翡翠的時(shí)候心里難受，那有人買(mǎi)的時(shí)候呢？
他說(shuō)，有單子成交的時(shí)候你連水都忘記喝，廁所都可以不上。那時(shí)候腦子里連快樂(lè)都來(lái)不及感受，只感受到刺激，注意力都在金錢(qián)的快感上。
4.
主播之外的“瑞麗人”
我們的本地制片朋友安妮是瑞麗人。她說(shuō)，瑞麗對(duì)她而言，不是翡翠賭石，不是淘金，而是包容。他們物物交換主題的 party 上會(huì)有人帶來(lái)小翡翠物件，也有朋友寫(xiě)關(guān)于翡翠的說(shuō)唱。僅此而已。
安妮的朋友們覺(jué)得直播市場(chǎng)里人都瘋了，拍攝累了邀請(qǐng)我們?nèi)プ庀碌募y身工作室喝冰鎮(zhèn)緬甸啤酒。那里是一片帶院子的小平房，工作室二樓有平臺(tái)，有幾把懶人椅，有藍(lán)色和紅色的霓虹燈纏繞在吧臺(tái)。
我們和本地制片安妮
院子里幾個(gè)朋友在吃剛出鍋的餃子，屋子里一個(gè)女生已經(jīng)熟睡在沙發(fā)上了。像一種我書(shū)里才讀到過(guò)的嬉皮士群居生活。
瑞麗有安妮和她的朋友們，有翡翠市場(chǎng)賣(mài)力叫喊的主播，有街頭哼歌打牌曬太陽(yáng)、相信“總會(huì)有工作”的瑞麗本地臨時(shí)工，有因?yàn)榫挼閼?zhàn)火中國(guó)軍方偶爾派出的坦克上街，也有在日復(fù)一日做著翡翠切割和粗加工的緬甸工人。
他聽(tīng)不懂我們說(shuō)中文的時(shí)候就和善地笑笑，同來(lái)打工的老婆安靜拘謹(jǐn)?shù)刈谒赃叀Ｋ麄冏≡谝婚g只有兩張床和衣柜的出租房，他們不知道翡翠主播能靠同樣一塊石頭月入70萬(wàn)。
寫(xiě)這篇推文的時(shí)候，董董已經(jīng)離開(kāi)瑞麗，回到老家了。酒姐裝修好了在瑞麗的新房，落了戶(hù)口。緬甸工人無(wú)從聯(lián)系，我想，他可能還拿著一樣稀薄的薪水，切割翡翠。
長(zhǎng)按二維碼進(jìn)入節(jié)目
點(diǎn)擊查看相關(guān)推送
「去了趟中緬邊境，我差點(diǎn)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由」
制作團(tuán)隊(duì)簡(jiǎn)介
